

नूतन आलोचक

अनुवादक

अमृत राय



प्रथम संस्करण नवंबर १९४७

प्रकाशक

अमृत राय

हिन्दुस्तानी पब्लिशिंग हाउस,

अलाहाबाद ।

मुद्रण

टाइमटेबुल प्रेस,

काशी ।

प्रच्छदपट

माखन दत्तगुप्त

वर्णालिपि

कृष्णचंद्र धीवास्तव

प्रच्छदपट-मुद्रण

भारत फोटोटाइप स्टूडियो

७२।१ कॉलेज स्ट्रीट

कलकत्ता ।

ब्लॉक-निर्माण

प्रियोदकान विन्डीकेट

७।१ कार्नवालिस स्ट्रीट,

कलकत्ता ।

लीडर प्रेस,

अलाहाबाद ।

टी० एन० लक्ष्मणराव, आर्टिस्ट,

रीगल विट्ठिंग

बंबई ।

सर्वाधिकार सुरक्षित

मूल्य अफाई रुपये

क्रम

१—नूतन आलोक	तिब् लिट्	१
२—दलदल	अलेकजैडर मुपिन	३१
३—सदक की लंबाई	राबर्ट बकलैड	५८
४—मेरे चाचा और उनकी गाय	जुनचान ये	७९
५—जिन्दगी	पियोतर पावलेंको	९३
६—मां	ग्रासिया देलेदा	१०७
७—तमारा	फेडर सोलेगाव	११७
८—उनका संडा !	वैलेंताइन बत्तायेफ	१३२
९—यंत्रणाग्रह	अन्स्ट टोल्र	१४५
१०—अन्तिम घड़ी	'भ्यू मासेज' से	१४८
११—उसका एकलौता बेटा	कोन्स्टान्तिन सिमोनोफ	१५७
१२—एक सर्जियन गाथा	बेला बलाज	१७६
१३—किस्की	प्रोड्रिक शुल्फ	१९४
१४—कहानियों पद शुक्रमे पर	काप्लेवावक	२०७

**MAHARANA BHUPAL
COLLEGE,
FUDAIPUR.**

Class No......

Book No......

जो नया विद्वान ला रहे हैं

तिङ् लिङ्

चीन के नये साहित्यिक आन्दोलन ने पिछले बीस साल में कई लेखिकाओं को पैदा किया। मगर उनमें से अधिकांश ज्यादा दिन साहित्य के क्षेत्र में न रह सकीं, कुछ अपने पारिवारिक जीवन में खो गयीं और कुछ युग के साथ पैर मिटाकर आगे न बढ़ सकीं। तिङ् लिङ् उन गिनी-चुनी लेखिकाओं में हैं जो युग का साथ दे सकीं और समय के साथ निनकी कीर्ति में अभिवृद्धि होती गयी।

तिङ् लिङ् का जन्म गांग्-सी की घराई के हुनान नामक प्रान्त में १९०५ में हुआ था। हुनान अपने प्रान्तिकारियों और क्राज मिचों के लिए प्रसिद्ध है। तिङ् लिङ् का जन्म गरीब परिवार में हुआ था, इसी से वह अपनी कालेज की शिक्षा पूरी नहीं कर सकीं। मगर वह लगातार स्वतन्त्रतापूर्वक लिखती रही और अपनी पहली कृति 'द बायरी ऑन मिड सोनी' से ही उन्होंने काफी सफलता अर्जित की।

इसके अलावा उनकी अन्य कृतियों, चार्ड ह, द बर्थ ऑन अ मैन, इन द कार्नेल, मदर आदि सब में उनकी लेखी का एक स्वतन्त्र भोज है और सबमें शोधित-गरीबों के प्रति उनकी गहन सहानुभूति पायी जाती है। उनकी सहज

प्रतिभा के अलावा उनकी कृतियों की शनिमत्ता के मूख में उनके अपने जीवन के अनुभव और उनके हृन्मूर्त्त काम हैं । १९३२ में उनके धति को शांघाई में बाणदण्ड दिया गया । तब तिङ् लिङ् को अपने नवजात शिशु को लेकर वहाँ से भागना और छुनान आना पड़ा था । दूसरे ही साल अपने बच्चे को अपनी माँ के पास छोड़कर वह शांघाई छोड़ आई और फिर से अपने प्रान्तिकारी कार्यों में जुट गयी । मगर जल्दी ही पकड़ ली गयी और फिर चार साल तक किसी को इस बात का पता न था कि तिङ् लिङ् ज़िन्दा है या मार डाली गयी ।

सन् ३७ में वह जेल से छूटी और सीधे छापेमार लड़ाई के इलाके में गयीं, और मोर्चे के अधिक से अधिक जोखिमवाले काम में लाग गयीं । कुछ दिन बाद उन्होंने जापान-विरोधी सांस्कृतिक जत्थों का संघटन शुरू किया और इस क्षेत्र में भी बहुत महत्वपूर्ण कार्य किया । प्रस्तुत कहानी उनकी नवीनतम कृति 'व्हेन भाइ वांग इन शेजुआन' से अनूदित है ।

मैदानों के उस पार, पेहों के एक हलके से मुरमुट के परे 'वेस्ट विलो' गाँव बसा था, शान्त और एकाकी। गाँव के बाहर, नदी के किनारे विलो के पेड़ की लंगी शाखें जाड़े की हवा में जोरों के साथ झूम रही थीं। विलो की छाया में अँगन की सफेद पुती दीवार पीली होख रही थी। उसका पीला रंग ठंडक को बढ़ा रहा था। उसी के कारण दरय में मृदु की सी भयानक शान्ति भी था गयी थी।

गाँव के छोर पर एक पुरानी, अँधेरी सी, पगोडा के समान इमारत खड़ी थी। गोधूँधि में वह इमारत ऐसी जान पड़ती थी मानों कोई एकाकी बुद्धा खड़ा ठढ़ास आँखों से आगे की ओर देख रहा हो।

मुटपुटा हो रहा था। मकानों से कुछ खास धुँआँ न उठ रहा था। शाम का धुँसलका गाँव पर उतर आया था।

कौवों के मुण्ड पर मुण्ड ऊपर चकर काटते और फिर एक एक करके सभ्र के मुनमुट की ओर ठंढ़ जाते थे। कुछ नन्हीं मुर्गी चिकियाँ जो पहले ही से मुरमुट के अपने घोंसलों में पहुँच चुकी थीं इन नये आगंतुकों के कारण चकित होकर जोर जोर से चहकने लगीं।

मगर इन कौवों से भी ज्यादा घबराहट उन्हें उस बड़ी छाया के कारण हुई जो पहाड़ी पर से धीरे धीरे उतर रही थी। उसके काले, रुईदार गुत्ते जब घास पर पड़ते तब उस पर की पीली धफें दबती और आघात होती। एक जंगली मुर्गी जिसके पंख बड़े खूबसूरत थे, बरकर झाड़ी में कूद गयी।

चेन सिङ्ग हान को ऐसा लग रहा था मानों वह कैदी हो और लोग उसे फाँसी के तख्ते की ओर ले जा रहे हों। वह अपने को गिर पड़ने से बचाने के लिए पूरा जोर लगा रहा था। उसकी सुनी सुनी सी निधम शॉल्स आकाश की ओर बों देख रही थीं मानों उन्हें इस बात का डर हो कि कोई भयावनी चीज़ उनके सामने आ जायगी। जैसे जैसे वह पहाड़ी की तलहटी की ओर बढ़ता था, जैसे जैसे उसके पग भारी और धीमे होते जाते थे।

गाँव पर धार्या हुई निस्तब्धता धीरे धीरे टूट रही थी। होश में आते हुए बीमार की तरह वह यका यका सा कराहने लगा। अब बहुत भँपेरा हो चुका था। लेकिन वे आचार्य आधी रात के एक कमिस्तान में घूमते हुए भूखे भेड़ियों की लंबी, खिंची हुई गुराँहट के समान जान पड़ती थीं। चेन सिङ्ग हान ने इन आवाजों को साफ साफ सुना। एक जबरदस्त बर ने उसके शरीर को खुरी तरह जकड़ लिया।

वह कांपा और स्तंभित सा खड़ा हो गया। अचानक निराशा के बीच भी आशा के कण सँजोये, उसने अपने टूटते हुए साहस को बटोरा और पहाड़ी से उतरते हुए वह गाँव की तरफ बढ़ा। गाँव अब कुहरे से ढँका हुआ था और मकानों की छतें मुश्किल से दीख पड़ती थीं।

सभी गाँव में से दो मानव घाया आकृतियाँ निकलीं। आगे पीछे चलती हुई वे सुपचाप कोई चीज़ लिये खड़ी आ रही थीं। चेन सिङ्ग हान ने जब यह जाना कि वह चीज़ एक आदमी का शरीर है तो उसका रक्त सन्न हो गया। वह टिठका और उसका दिल फिर बर के मारे धड़कने लगा।

वह उन्हें कुछ दूरी से देखता रहा। वे दोनों बहुत बेमन से खुदी हुई मिट्टी को फावड़े से उखाटे और जगदी जगदी रास्ते में फँकते जा रहे थे। धीरे धीरे गह्रा-भर गया। तब उन्होंने मिट्टी रोक-पीटकर वहाँ की ज़मीन को ढका कर दिया। अब उस ज़मीन को शकल एक बड़े फूले हुए बेक के समान थी। चलते चलते एक बार फिर मिट्टी की टोककर और बराबर करके वे उसी रास्ते से वापस खीट पड़े। उनमें

कोई बातचीत न हुई, सिर्फ चलते वक्त उनमें से एक ने टेंची साँस छोड़ी ।

चेन सिङ्ग् हान ने उन दोनों को मजबूती से पकड़ा और पूछा—
बताओ, तुम यहाँ किसको ढूँढ़ना कर रहे हो ?

उस वक्त उसकी आवाज़ एक बीमार गाय के कराहने की तरह सुनायी पड़ी !

बुझे चाङ्ग् हादा को । हमें उनकी लाश उनके नाती के मकान में मिली । शायद वे ही सबसे पहले मारे गये थे ।—उनमें से एक ने जवाब दिया ।

दूसरे ने अपने साथी की बात को और साफ करने के लिए कहा—
उनकी नतबहू की छाया उन्हीं के पास बिलकुल नंगी पड़ी थी । वह अपने जमे हुए खून के कारण ज़मीन पर जम सी गयी थी । वह देखो, वह रही उसकी कपड़ों—झाड़िनी ओर । अब वह शान्ति के साथ सो रही है ।

चेन सिङ्ग् हान ने उनका हाथ छोड़ दिया और उनके साथ ही चला । एक घरन बार बार उसके मन में उठकर जैसे 'उसका गद्दा घोंट रहा था, मगर उसे पूछने की हिम्मत न हुई । उन दोनों में से छोटे ने शान्ति भंग की ।

चेन काका, इन दिनों तुम कहाँ भाग गये थे ? जल्दी चलो ! तुम्हारा भाई कब का वापस आ गया है ।

क्या मतलब, सो हान ! कब वापस आ गया वह ?

जवाब का उसने इन्तज़ार न किया । उसके पाँवों में नवी ताकत आ गयी थी और वह जम्मे लम्बे बग भरने लगा । उसने आँखें ऊपर उठायीं तो वे दरय उसकी आँखों में फिर गये—घटनाएँ, छोटी, छोटी थीं पर वह उनसे द्रवित हुआ ।

तब तक गाँव आ गया था । अँधेरे में उसे वहाँ कोई परिवर्तन न दीख पड़ा । चेन सिङ्ग् हान की चिन्ता भाव में परिणत हो गयी । उसने कम खोदनेवालों की पीछे छोड़ा और तेज़ी से अपने घर की ओर दौड़ा ।

उसे घर छोड़े पाँच दिन हुआ था। उस दिन, सब पी कट रही थी। उसने पकाएक गाँव के छोर पर कदूक की आशाज सुनी। वह थपट उठ बैठा और उसने देखा कि उसकी स्त्री पदखे ही से उठी बैठी थी। उसकी पन्द्रहवर्षीया लड़की सोना कमरे में झपटकर चुप भागी; उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया था। सारा मामला उसकी समस्त में कौरन आ गया और वह बोला—तुम पहाड़ी के उस पार अपनी माँगी के घर भाग जाओ।

वह बोली—बाबूजी, अगर मरना ही है तो हम सब एक साथ मरेंगे। मेरा बसनेवाला जाकट कहाँ है?

अब इन सब चीजों पर सिर ब रखाओ। जापानी आ रहे हैं।

वह अपनी पत्नी को एक हाथ से और अपनी सुन्दर लड़की को दूसरे हाथ से पकड़कर भागने लगा। उसका चेहरा धूल और काष्ठित से भरा हो गया था; और वह उस समय बहुत भौंसा दीख रहा था। वे लोग भीड़ में सबसे आगे थे, और जल्दी ही पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गये। उसकी पत्नी रोने लगी। उसकी दूसरी लड़की और लड़का न जाने कहाँ थे? क्या उनको भी भागने का मौका मिला होगा? और ऊपर से चैन सिङ्ग हान की सफावन बरस की बूढ़ी माँ भी छोड़ गयी थी। वह अपनी पत्नी और लड़की से भी भीड़ के साथ जाने को कह, गाँव की तरफ छोट पड़ा। कुछ लोगों ने उसे रोकना चाहा, कहा कि छोटकर मत जाओ, जान बचाना हो तो भाग बचो। पर उसे अपनी माँ को बचाना था; बचा नहीं। उसने उस बढ़ती हुई भीड़ में सतर्कता से उसे ढूँढ़ा और आवाजें दीं।

रसो हान की पत्नी अपने एक साल के बच्चे को गोद में लिये हुए भीड़ के पास पहुँचने के लिए अकदी कर रही थी।

चैन सिङ्ग हान ने उससे पूछा, माँ कहाँ है? तुमने उसे कहाँ देखा है?

हाँ उन्होंने हमसे पहले घर छोड़ा था। रूपा और शुक्र का भी उनके साथ थे। हमें कहाँ जाना होगा?

नानी के घर, जल्दी करो ।

वह उसके पीछे न जाकर घर की तरफ भागा । सारे गाँव में खलबली मची थी, चारों तरफ से गोखियों की चौकड़ हो रही थी और घोखने और कराहने की आवाजें आ रही थीं । गाँव के छोर पर भाग लग गयी थी और धुएँ के सफेद बादल भीतर की तरफ बढ़ रहे थे ।

वृद्ध, सिधा कुब्र इधर उधर भागते हुए चूहों के और कोई न था । वह फिर बाहर की ओर भागा और गोखियों की चौकड़ में आता गया । उसने अपने पीछे आते हुए घोखों की आवाज़ सुनी लेकिन पीछे मुड़कर देखने का वक़्त न था । ऐसा लगता था कि आसमान अपने पूरे वज़न से ज़मीन को चूर चूर कर देगा । लोग मुरिकल से साँस ले पाते थे—एक पीछे और... बस ।

लौटते हुए, पूरे रास्ते उसे अपने लोग नहीं मिले । उसने कुछ गाँववालों से पूछा भी लेकिन वे कुछ नहीं बता सके ।

वो बूढ़ी औरतें एक पहाड़ी की चोटी पर बैठी फूट फूटकर रो रही थी लेकिन उनमें उसकी माँ न थी । कुछ बच्चे भी भीड़ के साथ भौंके खाते चल रहे थे, लेकिन उनमें उसका मुँह का न था । उसकी पत्नी और पुत्री का भी अब पता न था । कारा कि वह रस्ते हान की पत्नी को ढूँढ़ पाता । लेकिन उसका भी कहीं पता पाना कठिन था । रंक कर उसने थोड़ी देर आराम किया । शरणार्थियों की एक लहर सी आयी लेकिन उनमें उसके लोग नहीं थे ।

जापानियों का पूरी रेजिमेण्ट आयी है । —

कुछ खेतियार किसान मारे गये ।

हमारा गाँव क्या इसी तरह तहस-नहस होने वाला है ?

मैंने पहले ही कहा था कि वे सब आयेंगे ।

हुई न बही यात । अब हम लोगों का काम तमाम समझो ।

इसी को भाग्य कहते हैं ।

भीड़ में भय का रोग एक आदमी से दूसरे आदमी को छुटके रोग की तरह लग रहा था । इसलिए उसने उनका साथ न दिया और चाँह

किया हान नामक गाँव की ओर, जो वहाँ से नौ मील दूर था, चला पड़ा। इस छोटे से गाँव में कोई बीस तीस परिवार रहते थे, इसीलिए वह बहुत शान्त था और जाने जानेवाले भी उसमें कम ही आते थे। बाकी दुनिया से मछल, वे लोग बड़े आदिमकालीन ढंग से रहते थे। उसकी पत्नी का मापका वहाँ था।

उसके पहुँचने के थोड़ी ही देर बाद उसकी पत्नी भीर सोना भी वहाँ पहुँची, लेकिन परिवार के और लोगों का कोई पता न था। दूसरे दिन वह बाहर निकला और गाँव के चारों ओर घूमने लगा। तीसरे दिन उसने एक आदमी भोजन करने आने को समझा कहा। चौथे दिन उत्तर आया कि वे लोग जल्दी ही आवेंगे। पाँचवें दिन जब वह फिर घूमने निकला तो उसने एक अच्छी खबर सुनी। छापेमारी ने, वेस्ट बिल्डिंग गाँव पर फिर अधिकार जमा लिया था और लोग अब फिर अपने घरों को वापस लौट रहे थे। इसलिए वह भी पता लगाने के लिए वापस गया। वह भयभीत था—उसे वह सोचकर बर लगता था कि उसके परिवारों को कहीं कुछ हो न गया हो, लेकिन लौटता तो उसे पड़ा ही। अब और आशंका के साथ वह वापस गया।

थप वह अधिक प्रसन्न था। अब तक उसने ऐसा कुछ नहीं सुना था जिससे उसे यह पता चलता कि उन लोगों पर कोई आक्रमण आया, और कौन जाने, हो सकता है सब मने में हों। लेकिन कम खोदनेवाले उसे यह बताना भूल गये थे कि उसी दोपहर को उन्होंने एक लकड़के को दफनाया था जिसका नाम था मुद्र का, उसका भकेला खदका मुद्र का।

२

चलो मैं भी मुझरे साथ उसे ले आऊँ।

सोना ने अपनी कमर का फेटा कसा और अपने काका चेतु सो हान की ओर बढ़ी। उसने अपनी माँ के चेहरे पर लिखे हुए विरोध के भाव को कोई परवाह नहीं की।

चेन सिङ्ग हान के छोटे भाई चेन रानो हान को साइस और गंभीरता अपने पिता से मिली थी। उसकी भारी भारी पलकें जब गुस्से में मुक जातीं और उसके ओंठ जब दगगा के साथ बन्द हो जाते तब उसके भाई एक दूसरे को देखते हुए शान्त हो जाते। लेकिन शायद ही कभी उसे गुस्सा आता हो। उसने अपनी सिंघाई के मारे लकड़ों को बिगाड़ दिया था और इससे घर की औरतें उससे खुश रहतीं।

नहीं, तुम मत चलो। घर ही में रहो। देखती नहीं, बाहर बर्फ गिर रहा है।—उसने सोना की हड्डी रुईदार जाकट को थपथपाया।

नहीं, मैं चलना चाहती हूँ। मैं घर पर नहीं रहना चाहती।

उसने अपने शरीर को सोदा-सरोड़ा और मुँह फुलाकर खड़ी हो गयी। उसने अपनी माँ और काका को देखने के बाद बड़ी आशा और आह्लाद के साथ ओंछें अपने काका के चेहरे पर जमायीं।

काका मुसकराये मानों कह रहे हों, कैसी लकड़ी है...

तुम्हारी जाने की हिम्मत पक्की है—इस सब सूफान के बावजूद !
इतनी बड़ी लकड़ी और इतनी बेगरम—माँ ने जो इधर बहुत बड़बिजाज और चिड़चिड़ी हो गयी थी, शौटना शुरू किया।

घर ही रहो, नहीं तुम्हारी माँ अकेली पड़ जायेगी। चेन सिङ्ग हान ने कहा और बिना अपनी लकड़ी की ओर देखे बाहर निकल गये।

सोना, भाग जलाओ और उस पर बहुत सा पानी बरबजने के लिए रख दो। देखो, अब भी संभव है। तुम्हारे भैंसले काका दादी और तुम्हारी छोटी बहन को हँस लावें। तुम्हें कुछ खादिए क्या ?

सोना ने कोई उत्तर न दिया। उसने एक सूती कपड़े से सिर ढँक लिया और दरवाजे की तरफ बढ़ी।

कहाँ जा रही हो ! उसकी माँ ने गुस्से में गराजकर पूछा।

कोपला खाने। जाऊँ ! सोना ने उत्तनी ही भारी आवाज में जवाब दिया।

काका फिर हँसने लगे। कमरे में चारों ओर एक बार निश्चिड़ दग से भग्नर दौड़ाकर वह बाहर चले गये। उनका चेहरा गम्भीर बना रहा।

चेन सिट् हान की पत्नी काङ्क पर बैठी हुई है। अपने परीक्षण दिमाग से वह ऐसी किसी चीज की तलाश में थी जिस पर वह अपना सारा दबा हुआ गुस्सा उतार सके और जिसे बुरा भला कह सके। तभी उसके दिमाग में एक बात आयी। उसे सोलहो आना पज़ोन हो गया कि उसका अन्दाज़ सही है। उसका यह साज़ा गुस्सा उसके मन को बुरी तरह मय रहा था और उसकी बहुत प्रबल इच्छा हुई कि वह भी दौट काटे और जात चलाये, पर उसने अपने पर कानू करने की कोशिश की और धीमे संयत स्वर में पूछा—बहन, तुमने कहा था न कि उस दिन भगवद् के समय रूपा और गुज़ का तुम्हें दिखे थे ?

जीजी ने जो किं काङ्क के दूसरे सिरे पर अपने दप्ते को लिये हुए बैठी थी, पढ़ी मलमंसाहत से उछर दिया। पिछले दो दिनों से उसे अपनी जिठानी से बात करने में बर लग रहा था।

हो भागते समय मैंने उन्हें देखा था।

सोना और उसके पिता से तुम्हारी मुलाकात कब हुई ?

रास्ते में।

हैं।

बानधीत थोड़ी देर को बँद हो गयी। फिर उसने सवाल करना शुरू किया।

सातवें काका के घर पहुँचे भी तुम कमी गयी हो ?

नहीं, मैं कई लोगों के साथ गयी थी और किसी किसी तरह घर पहुँची थी। अगर सातवें काका न होते तो, 'यस'... जीजी ने अपनी उस समय की दयनीय दसा का वर्णन किया। अगर सातवें काका से उसकी भेंट न होती तो उसका क्या हाल होता ?

हूँ ! कैसा संजोग है ! कैसी अच्छी कहानी गढ़ी है ! जीजी, हम

† उत्तरी और उत्तर पश्चिमी चीन में जहाँ बहुत सस्ते सर्दों पड़ती है अँगीठी के ऊपर मिट्टी का विस्तारुणा चबूतरा बनाकर लोग उस पर सोते हैं। उसी को काङ्क कहते हैं—अनु०

सब एक ही घर के हैं ? इसलिए कुछ छिपाओ मत मुझसे । सोना के पिता तुम्हें वहाँ ले गये, यह बिलकुल ठीक ही किया उन्होंने । तो तुम मुझसे यह बात छिपाना क्यों चाहती हो ?

जीजी, ऐसी बात मत कहो । हमारा घर यों ही बरबाद हो गया है । अब कुछ शान्ति तो रहने दो ।

घर बरबाद हो गया ? तुम्हारा क्या सुकमान हुआ जरा सुनूँ तो ? तुम्हें तो एक आदमी बहुत आराम के साथ एक हिफाजत की जगह पहुँचा आया, मरन तो मेरी हुई । ओह ! मेरा तुझ का ! मेरा धेरा ! तू बुरी मौत मरा । इस घर में राक्षस भरे हैं—कठोर और निर्लज्ज...! —वह अपनी देवरानी का अपमान करने के लिए कुछ अपशब्द खोज रही थी जिसमें वह उसे गुस्सा दिला सके ।

जीजी को लगा कि उसके साथ बेजा सलूक किया जा रहा है और वह कमबल में मुँह छिपाकर रोने लगी । बचा कर गया और चिहाने लगा ।

माँ, क्या मामला है ? कोयले का एक गड्ढर लिये हुए सोना छौटी तो बड़े फेर में पड़ गयी ।

अपनी बेटी की आवाज़ सुनकर तो उसकी तकलीफें और जैसे बढ़-सी गयीं । अब यही उसकी अकेली लड़की थी । उसकी दूसरी लड़की सोना से भी ज्यादा खूबसूरत थी । और कितने अच्छे, कितने प्यारे थे दोनों बच्चे ! कभी उन्होंने एक काम-उसकी माँ के लिलाफ नहीं किया । अपने तुझ का की लाश भी वह नहीं देख सकी ; उस छोटी-सी कम पर वह दो बार जा चुकी थी । यह सोच ही नहीं पाती थी कि उस वक्त वह कैसा दिखता रहा होगा । उसकी हालत क्या हलाल किये हुए बकरे के समान रही होगी, जिसकी आँतें—पीछी, सफेद और जाल—निकालकर अलग कर दी जाती हैं । इस विचारमात्र से उसे लगा कि कोई उसकी अंतर्द्वियों निकाले काल रहा है ।

माँ रोओ मत । काकी, माँ को क्यों रुला रही हो तुम ? लेकिन सिसकने सोना भी लगी ।

बर्फ गिर रही थी। बर्फ के साथ अँधेरा गिर रहा था और अँधेरा बर्फ को दबा रहा था। रंगों की मोटी धीर अनन्त परतें इकट्ठा हो रही थीं। हवा बहुत तेजी से जाकर कागज की लिदर में टकरा मार रही थी और छेदों में से अन्दर घुस आती थी। जहाँ पड़खे कमरों में थोड़ा-सा अँधेरा छाया हुआ था वहाँ अब गहरा अँधेरा था। लोगों के मन के भाव भी अनिश्चय की पीड़ा से गहरी उदासी में बदल रहे थे। रोने का स्वर अब दब गया था, लेकिन धातलों की कराहें अब भी सुन पड़ती थीं।

मैसली काकी ने लव्ही से बच्चे को, जो बकान के मारे लो गया था, काजू पर लिटाया और कमरे में रास्ता ढोखने लगी। उन्हें लगा कि, कुछ होने जा रहा है।

सोना ने जैसे ही देखा कि कमरे में कोई चल रहा है, उसने अपनी उदासी को दूर पेंकने की कोशिश की। अँगोठी में खाल खाल अँगारे दहक रहे थे और उनकी बगल में काजू भी गरमा उठा था। बर्तन से ढलती हुई माप की बगल से, अँगोठी के चारों ओर की दीवारें सुँपली हो जाती थीं। उन्होंने फिर बातें करना शुरू किया और परस्पर कुछ हमाकाबाओं का विनिमय किया। वे हूँदी सफेद बाखोंबाखी दादी और छोटी लवकी के जाने की भास लगाते थे।

सब मर्यादक उचरी हवा उन धर्मास मैदानों और दूर पास की पहाड़ियों पर अपनी दुर्दम तेजी से चलती लो पुपचाप पनी हुई बर्फ तितर-बितर होने लग जाती। अस्थिमेली शीत और भयंकर ग्रन्थकार रात्रि के साम्राज्य के स्वामी हो गये थे। जूँकि बहुत थोड़ी धूलें और दीवारें कमजारी से बचकर लकी रह सकी थीं इसलिए निराश्रय लोग प्यस्त घरतों पर कुत्तों की भौंति पैर सिकोड़ मोते थे। कुत्ते हुम दबाये, खँकहरो में आग्रय डूँदने फिर रहे थे। छायाएँ चलती देखने पर भी केवल भौंलें मूँद लेते थे। इतने थक गये थे कि हमसे अधिक चिन्ता करना उनके लिए संभव न था। समस्त चेन्न परिवार ने पूरी रात भाशा और प्रतीक्षा में काली थी। सोना अब भी लकी हुई थी। बीच बीच में वह

आग में कोयला और चूने में उबलने के लिए पानी बालती जाती। वह बार बार पूछती, भैंसले काका, तुम्हारे ख्याल में क्या दादी सध-मुच लौटेंगी ?

आज रात नहीं। आज बहुत ठंड है। अगर मिल भी जायेंगी तो भैंसले काका उन्हें आने न देंगे। अच्छा बेटी अब जाओ, सोओ। चैन रखो दान, तम्बाकू पीता हुआ काजू के सहारे टिका हुआ बैठा था।

तुम नहीं सो रहे हो इसलिए मैं सो नहीं सोऊँगी—देखो, मैं कितनी गहरी नींद में सो रही है। फिर उसने गाँव में होनेवाली किसी भयी घटना के बारे में उसकी राय पूछी। उसने अपनी दादी के बारे में भी बातें कीं। उन दोनों को यही उम्मीद थी की वह रात को न आयेंगी। बहुत सपसप सर्दी थी।

धीरे-धीरे और कराहने की आवाजें मानो हवा उनके पास छा रही हो। सोना भय से संग्रस्त हो गयी। उसने अपने काका की ओर देखा और एकदम खामोश रहने के लिए इशारा किया जिसमें वे ज्यादा अच्छी तरह सुन सकें। काका काम रोककर ध्यान से सुनने लगे। यहाँ तक कि पिताजी जो फाड़ पर उमीरे से खेदे हुए थे, उठकर बैठ गये। लेकिन धीरे-धीरे वे लोग जाड़े के धुंधले प्रकाश में पौ फटने तक संराय में बैठे रहे। दिन निकलने से उनकी उम्मीदें अगले दिन पर टल जाती थीं। मोर्चा ही देर में कमरे में बाहर की-सी शांति छा गयी।

धुन्ना धुन्ना सा उदास दिन निकला और आसमान का स्याह रंग पीछापछ लिये हुए भूरे रंग में बदल गया। बर्फ तेजी से और बहुत-बहुत सी गिर रही थी। चिड़ियों, चूँचों, कुत्तों, किसी की आवाज नहीं सुन पड़ रही थी। बर्फ सब पर थी—खंडहर मकान और टूटी, ढही हुई दीवारें। यह बर्फ थी परों और हड्डियों पर, गन्दगी पर और तमाम उस खून पर जिससे देश की धरती भोगी हुई थी। दिखायी पड़नेवाली चीज केवल एक थी, सफेद दीवार पर काले अक्षर। धियाल् काइ शेक की संय। कम्युनिस्टों का नाश हो। इनके अज्ञात और भी बारां या, जो अभी से मिट चला था और साक पड़ा न, जाता था, चीन से जापानी साम्राज्य-

गाहों को निकाल बाहर करो। उन पर भी बर्फ गिर-गिरकर उन्हें यों मिटाये बाल रही थी जैसे आँसुओं से धुल-धुलकर उदास चेहरा जिसर आता है।

मैदान पर एक जीवित चीज धीरे-धीरे चल रही थी जो ठोकर खाती थी, गिरती थी और फिर-फिर उठती थी। कभी कभी वह बर्फ में बिड़बुड़ सभा मी जाती थी, लेकिन दूसरे ही पल वह फिर खोरे लगाकर चलने लगती। उसके गीब के पास पहुँचने पर वह बात साफ हो गयी कि वह एक मनुष्य की आकृति थी।

वह बोलता हुआ जीव जब फिर सड़क के किनारे गिरा तो एक कुत्ता उसके पास आया। उस जीव ने थोड़ा उठ कर कुत्ते को भगाने का प्रयत्न किया। अपने घरायश्वार्थों को हिलाने और उठने की कोशिश करते हुए वह एक परिचित के भ्रमन की ओर लक्ष्यदाकर चलने लगा। कुत्ते की समझ में न आया कि वह चीज क्या थी और वह भी यका-सा उसके पीछे-पीछे चलने लगा। एक अदेखी प्रेरणा ॥ परिचाजित वह विरूप मानव आकृति चैन मित्र हान के हाते तक किसी-किसी तरह पहुँची और फिर वहीं डेर हो गयी। उसने देखा कि एक छोड़ा पीली-पीली भूखी आँखें उसके चेहरे को घूर रही हैं लेकिन उसमें इतनी शक्ति भी नहीं थी कि उन्हें भगा दे या उधर से नज़र भी फेर सके, इसलिये वह फराही और उसने अपनी सूखी झुँझदार पल्लकें बन्द कर ली। उसी पल एक दीवार के सँझहर पर दूसरा कुत्ता दिखाई दिया और फिर उसने भी भूँकना शुरू कर दिया। पहलावाला कुत्ता कूदकर आगे बढ़ गया और दूसरेवाले कुत्ते का लक्ष्य देखे के लिए जोर-जोर से भूँकने लगा। जमीन पर पड़ी हुई उस जीवित वस्तु ने फिर बहुत पतली आवाज में एक लम्बी कराह भरी।

वितात्री, बाहर कैसा शोर हो रहा है?, सोचा जब रायी थी और करो हुई थी।

कुत्ते लड़ रहे हैं।

यह बहुत घुरी बात है। मैं उन्हें भगा दूँगी।

सोना काढ़ पर से उतरी और उसने कोयले का एक टुकड़ा उठाया। वह निकलकर दरवाजे पर खड़ी हुई तो कुत्ते ने उस पर बिगड़कर भूंकना शुरू किया। उसने उन पर कोयले का टुकड़ा चलाया। कुत्ते और थोड़ी दूर गए लेकिन उनका भूंकना न बन्द हुआ।

कुत्तों को धेड़े-धेड़े भी उसका जो नहीं मानता, मों ने शिकायत के लहजे में कहा।

मैंसखे काका, यहाँ हाते में कोई चीज़ पड़ी है।

सोना जब उस चीज़ की घोर बड़ी तो कुत्ते और गुस्मे के साथ भूंकने लगे। उसने उन्हें भगाया। उस 'चीज़' ने बरते बरते अपनी ओर्लें खोली और कुछ खोली। सोना चीख पड़ी—यह शॉस धिरने की सी आवाज़ थी। बहुत दूर-दूर के बाद इस चेतन जागृति को खुले दरवाज़े के पड़नाये गये और उसे गर्म काढ़ पर झिटाया गया। उसके कुछ थोड़े से घांठें उसके चेहरे को रेंक रहे थे और उसकी गुम्मी गुम्मी ओर्लें गद्दों में से मँक रही थीं। सोना अपनी मों की गोद में सिर रखे हो रही थी। वच्चा अपनी इस दादी को जो उसे गोद में लिये रहती थी और घूमा करती थी, नहीं पहचान सका। निदान वह कमरे के एक कोने में एकदम खामोश बैठा रहा। उसके मुँह से एक शब्द नहीं निकला। मैंसली काकी बूढ़ी दादी को भाव का मँक पिला रही थी। चेत सिङ्ग हान बास्टर को बुलाने लगा गया था, उसकी पत्नी सुबकने लगी तो उसका सुबकना बन्द ही न हो—मेरी चच्ची मुझे अपनी बच्ची पादिपु।

मों, तुम हम लोगों को पहचानती नहीं क्या? चेत सिङ्ग हान ने धार-धार प्रश्न किया। लेकिन बूढ़ी मों न तो बोली और न तो उसने ऐसा ही कोई इशारा किया जिससे पता चलता कि वह इन लोगों को पहचानती है।

उसने उसे गौर से देखा। उसका गका, ज़माने की मार खाया हुआ चेहरा जिसमें एक जोड़ा गुम्मी गुम्मी-सी, मज़्जकी की-सी ओर्लें जड़ी हुई थीं, उसे जली लकड़ी के टुकड़े-सा जान पड़ा। उसके हृदय की संचित गुणा ने बदकर लपट का रूप धारण कर लिया। हर शब्द पर रूककर,

उस पर जोर देते हुए उसने उस मावहीन आकृति से कहा—मैं चाहता हूँ, कि मरते समय तुम शान्ति अनुभव करी। तुम्हारा येटा तुम्हारी मौत का बदला लेने के लिए अपनी जान दे देगा। अब मैं केवल इसलिए जिउँटा कि मुझे जापानियों की हत्या करनी है। मैं प्रतिशोध लेंगा, तुम्हारी मौत का, अपने घरवाले गाँव झा, गाँसी का, चीन का। मुझे जापानी खून चाहिए, अपने देश को धोकर साफ़ करने के लिए, उसकी धरती को खपकाऊ बनाने के लिए। ओह, मुझे आपानी राक्षसों का लहू चाहिए.....

इन शब्दों में जानों जादू सा किया और काष्ठ पर खेटी हुई बुढ़िया हिली। उसके ओठ फटके रहे थे, उसने धीरे धीरे कुछ शब्द कहे और फिर भयभीत स्वर में चिल्ला पड़ी—जापानी राक्षस..... उसने घूमकर पुत्रवधुओं और पौत्र को देखा। वह और कुछ न बोल सकी—हलाल की हुई मूर्तों की तरह जो सिर्फ पंख फड़फड़ाती हैं। सिर कपड़ों में ढिपा कर वह एक बच्चे के समान रोने लगी।

दादी दादी।

गो कि कमरा दुम्स और उदासी से भरा हुआ था, सब भी भय वहाँ पर थोड़ी आशा और जीवन का संसार हो रहा था।

३

जीने की अपनी प्रबल इच्छा के ही कारण बुढ़िया जख्मी ही चंगी हो गयी। कुछ दिन बाद एक रोज़ वह ऑगन में धूप लेती हुई बैठी थी। परिवार की औरतें उसे चारों ओर से घेरकर बैठी हुई थीं। बुढ़िया ने अपनी कहानी का प्रवाह जारी रखा—लड़की चील्लाती-चिल्लाती रही, एक जब अपने पैर फैलाती तो वे ऐसे दिखते जैसे तासे पर तड़तड़ तड़तड़ के नाद के साथ गिरनेवाली बॉल की खपाचियाँ और उसका हिमरवेत...

बस करो दादी, बस करो, मुझे बर लगता है। कहकर सोना ने अपना मुँह हाथों में ढिपा लिया।

‘बारी बारी से तीन जापानी राष्ट्रों ने उसी समय उससे...’ बुढ़िया के चेहरे पर ऐसा भाव आया मानों उसे इस बात का गर्व हो कि उसने अपनी पौत्री को बरा दिया। ‘वह लड़की चिन्हा तक नहीं पायी। उसका चेहरा छाल सुख हो गया। दर्द के मारे उसने बूढ़ी गाय की भोंति कराहा। यह पीड़ा प्रसव की पीड़ा से भी अधिक भयानक थी। उसने याचनाभरी दृष्टि से मेरी ओर देखा। अपनी ज़वान काट डालो—होर ले काटो। मैंने सोचा उसके लिए मौत ही अच्छी होगी।’

‘दादी, दादी!’ कड़कर उसकी पुत्रवधू पीछी पड़ गयी।

लेकिन बुढ़िया निमंमतापूर्वक कहती ही गयी—वह मरी लेकिन अपने ही हाथों नहीं। उसकी मरी हुई गौर देह खून से लथपथ पड़ी थी। ध्यान रहे प्रसव में भी उसका इससे अधिक खून नहीं जाता। खून उसकी छाती पर था और घट्टों से वह उसकी कमर और उसके हाथों तक वह बहकर भा रहा था। उन्होंने उसके स्तनों की घुबियाँ दाँत से मोच बाँधी थीं। वे घुबियाँ तुम्हारे से पकी न थीं।’ जादूगरनी की तरह उसने अपनी आँखें अपनी पौत्री पर गड़ा रखी थीं। ‘उसका छोटा-सा कोपलसा मुँह बहुत बुरी तरह कटा हुआ था—सड़े सेय का तरह मतलब हुआ, और इतने पर भी वह मेरी ओर अपनी बड़ी बड़ी आँखों से देख रही थी।’

बुढ़िया एकदम बदल गयी थी। क्या अब उसे अपना परिवार प्यारा न था? अगर था तो वह क्यों हमेशा वे किस्से सुना सुनाकर उन्हें तकलीफ पहुँचाती रहती थी। ‘मगर कोई आह भरता तो उसका पारा एकदम चढ़ जाता और वह चिन्हाकर कहती, ‘कायर... देसुभा डरकाते तुम्हें लाज भी नहीं आती! घबराओ नहीं, फिर आयेगे जापानी राष्ट्र...’ जब वह यह देखती कि उसके वृत्तान्त सुनकर लोगों के चेहरे गुस्से से जाल हो गये हैं तब उसे अपनी लगायी हुई प्रतियोग्य की विनगारी को खपट बनते देख सुख होता।

पहले वह अपने छदकों के सामने अपनी कथा न कहती। उसे उनकी तीखी निगाहों से बर जगता था, उसे योकी लाज भी लगती, पीड़ा भी होती और वह अपनी कथा जारी न रख पाती।

और उसने अपनी पौर्या की मृत्यु का वृत्तान्त सुनाया—उसे सैनिकों के आभेद और विलास की चेरी बनाया गया था। जापानी सैनिकों के शरीर के बीच दबकर वह दर के मारे बागल खी हो जाती और अपनी दाढ़ी और श्रग्मा को चिह्ना चिह्नाकर पुकारती। दो सैनिकों को 'सुख पहुँचाने' के बाद उसे घूर पर फेंक दिया गया। लेकिन वह उसके बाद भी एक दिन जीवित रही। औसु उस वक्त भी उसके तने कुम्हलाये हुए चेहरे पर होख पड़ते थे।[†] बृद्धजन समादर समाज † में जाने के पहले उसने लड़कों को जिन्दा ही चसोटे जाते देखा—शाबद कुत्तों के आहार के लिए।

उसने अपनी आँखों से गुज़्र का को भी मरते देखा। उसने बिना अपनी पुत्रवधू (गुज़्र का की माँ) की भावनाओं का खयाल किये, बहुत विस्तार से अपनी कथा कहना आरम्भ किया। उसने बतलाया कि गुज़्र का बहादुर लड़का था। संगीत की नोक पर होखे हुए उसने भागने की कोशिश की। वह मर गया लेकिन 'तक' तक न की। ऐसी बहुत सी घटनाएँ थीं, अपने जीवन में उसने बिछले उस दिनों की सी घटनाएँ कभी न देखी थीं। कुछ पड़ोसी अपने सगे सम्बन्धियों के बारे में पूछताछ करने के लिए आने लगे और तब वह बहुत सचाई के साथ बतलाती कि कैसे उसके माँ बाप, पत्नी या बच्चों को बरक किया गया था और उन्हें कैसी कैसी घटनाएँ पहुँचायी गयी थीं।

उसकी यादशीत से छोड़ों पर जो बसर होता उली से उसे शान्ति तथा सन्तोष मिलता। अपने भोताओं से उसे समवेदना मिलती और वह यह सोचकर सुख पाती कि उसकी पूजा उसके भोताओं के जीवन का अंग भी बन रही है।

वह कभी बहुत बालू न रही थी। पहले कहानी कहते कहते

† ये सोसायटियों वृत्तों के लिए सदायत के दज़ की रोज़ समझी जाती थीं लेकिन अधिकृत चीन में जापानियों ने इसे वृत्तों से काम लेने का ऐन्द्र बना दिया था।

उसके आँसू आ जाते, लेकिन कुछ ही दिन बाद उसने उन पर कायू पाना सीख लिया और समझ गयी कि अपनी बात कहने का सबसे प्रभावशाली ढङ्ग कौन सा है।

उसने अपने अपमान की कहानी भी लोगों को सुनायी। 'वृद्धजन समादर समाज' में उसे सभी तरह के काम करने पड़ते। वह गन्दे कपड़े धोती, आपांती ऋपड़े धोती। उसे कोड़े मारे गये थे। कोड़े की याद कहते हुए वह अपनी आस्तीन खड़ाकर और कालर खोलकर ये दाग दिखाती। हाँ, उसे एक बड़े चीनी के पास ज़बर्दस्ती लिटाया भी गया था। वह बेचारा बूढ़ा चीनी भी शिष्य था। तमाम जापानी सैनिक चारों ओर खड़े दमकी देण रहे थे। बूढ़े की आँख से आँसू टपककर मेरे चेहरे पर आ गिरा था। उसने अवन्त पीड़ा के साथ कहा था 'मुझसे घृणा न करना।'

वह रोज़ गाँव में घूमने निकलती और लोगों के मुख उसके पीछे होते। वह जोर से पूछती, 'क्या तुम कभी इसे भूल सकते हो।' अगर सबक पर उसे काफ़ी लोग न मिलते तो वह घरों में जाकर लोगों को अपनी कहानियाँ सुनाती। अकसर सुननेवाले, बुढ़िया की भावना से स्वयं प्रभावित हो, अपने काम का हज़ं करके बातचीत में हिस्सा लेते।

अब उसे पूरा गाँव जान गया था और बच्चे खास तौर से क्योंकि ये अकसर उससे मिलने और कहानी सुनने आते।

सभी उसके पुर्तों और पुत्रपुत्रियों ने कहना शुरू किया, 'यह पागल हो गयी है। इसे अपने खाने और बाल सीक रखने की सुझ नहीं रहती। अब वह घर में रहना तो चाहती ही नहीं, सच्चा बात तो यह है।' . . .

बड़ी पुत्रबधू सबसे पहले गरजती, - 'हाँ, दादी निश्चय ही बदल गयी हैं। अब रूपा और तुङ्ग का तक के बारे में बात करते हुए उसकी आँख से आँसू का एक छतरा तक नहीं गिरता। मैं कह नहीं सकती,

चेन सिङ्ग हान को पहले दिन की रात भाया जब उसने उधर मे गुजरते हुए बुढ़िया को ओढ़ से घात करते देखा था । वह अपनी रामकहानी कह रही थी और बकायक उस पर जैसे पागल-बन-मा मवार हो गया । सारा खून दौड़कर जैसे सिर में जमा होने लगा ; वह समझ नहीं सका कि वह क्या चाहता है, जोर से चिप्लाना, छपककर अपनी माँ को छाना से छगाना या वहाँ से भाग जाना । उसका शरीर जोर से काँपने लगा । उसी वक्त माँ ने अपने बेटे को देखा, चुप हो गयी और उसकी ओर घूरने लगी । सब ओंठों ने उसको देखने के लिए गर्दन मोड़ी, लेकिन हँसा कोई नहीं ।

वह अपनी माँ की ओर बढ़ा और अपना हाथ बढ़ाते हुए बोला—
माँ, मैं तुम्हारा बदला लूँगा ।

साबावेश के कारण माँ का मुँह बिगड़-सा गया था ; उसने भी अपना हाथ बढ़ाया लेकिन फिर तुरन्त खींच लिया और दारे हुए मुँह की माँति अपने ही में सिमटने-सी लगी और रोती हुई जैसे मुँह छिपाने के लिए भीड़ की ओर दौड़ी । कोई बोला नहीं । सिर झुकाये हुए वे अपने भारी कदम उठाते वहाँ से चले गये । वह उस राखी सड़क में अकेला रह गया । उसे लगा कि उसका हृदय सूना सूना है लेकिन तब भी जैसे बहुत-सी बातें बाहर न आ सकने के कारण बसका गला बौंट रही हों ।

‘मैं देखती हूँ हमारा सारा परिवार पागल हुआ जा रहा है ।’ यही वह ने फिर बहस शुरू की, ‘तुम उनसे कुछ कहते क्यों नहीं, तुम्हें तो जैसे कोई चीज प्यापती ही नहीं,’ उसने अपने पति को लक्ष्य करते हुए कहा ।

‘शूय ! भला क्या कहूँ मैं उनसे, तुम्हीं बताओ न ? देखता तो हूँ बहुत मानसिक पीड़ा बढ़ पा रही है ।’

‘उसकी बात न करो, कौन है जिसका दिल नहीं रो रहा है !’

चेन सिङ्ग हान फिजूल के लिए झगड़ा नहीं खड़ा करना चाहता था इस लिए वह खामोशी से अपने माई को देखता रहा । जो कुछ उसने

कहा था, उसने उसका भाई सहमत था। उसने घर की भीरतों से पूछा कि क्या वे यह चाहती हैं कि बुढ़िया को रस्ती से बाँधकर घर में बाल दिया जाय। लेकिन जरा यह भी तो मालूम हो कि बेचारी ने किसी का क्या बिगाड़ा है? उसका खयाल था कि उसकी देखरेख के बिना ज़रूर तक सोना है तब तक यह नहीं बढ़क सकती।

उसका तीसरा बेटा छोटा, सबसे छोटा और उसे सबसे अधिक प्रिय। माँ के सफेद धातों को प्यार से छूते और चपचपाते हुए वह रोने लगा और हकला हकलाकर बोला : माँ, गलती मेरी थी। मैं अगर घर पर होता तो तुम हरगिज़ हरगिज़ जापानी राक्षसों के चंगुल में न फँसती। लेकिन मा, फौज़ में रहने के कारण सदा अपने मन की नहीं कर पाता।

‘क्या कहते हो बेटा, फौज़ में तो तुम्हें होना ही चाहिए।’ उसने अपने बेटे को देखा और बहुत सन्तोष अनुभव किया। बांस के घासपास की उन्न का छोकड़ा, छोटी सी श्राव्ट पहने और कमर पर पिस्तौल लगाये। ‘अब यह पिस्तौलों और बन्दूकों की दुनिया है। बेटा, बताओ तुमने कितने जापानी मारे?’

उसे अपने इस बेटे के सामने कुछ बतलाने की जरूरत न थी—अपने ऊपर होनेवाले अत्याचार की गाथा गाने की जरूरत न थी। यह जापानियों के खिलार लड़ाई की कहानियाँ सुनना चाहती थी। उनसे उसे कुछ सान्त्वना मिलती थी।

‘तुम बरती नहीं न? अच्छा तो फिर मैं तुम्हें सुनाऊँ।’

चेन सिङ्ग हान की आँखें चमकने लगीं। उसने खोसा और कहना शुरू किया—इस लोग वेस्ट बिलो गाँव पहुँचे और हमने लगभग बीस ‘राक्षसों’ का काम समाप्त किया। फिर हम लोगों ने ईस्ट बिलो और लगी गाँवों पर हमला किया। हम लोगों ने एक बार सानयाङ्ग गाँव पर कब्ज़ा कर लिया था मगर फिर वह हमें छोड़ना पड़ा। लेकिन अब फिर हम लोगों ने उस जगह पर कब्ज़ा कर लिया है। मुझे याद नहीं हम लोगों ने कितने जापानी मारे; लेकिन सामग्री अरु हम लोगों के

हाथ बहुत सी लगी—सोपें, गोला-बारूद, यहाँ तक कि खाने की सामग्री भी। हमारे ही दल में वह मशहूर बहादुर चाटू ता सुमान भी था। वह एक बार छोटी मराठगन करने कंधे पर मोटे रुईदार कोट के नीचे रखकर शहर ले गया था। परिस्थिति यहाँ की बहुत विषम थी इसलिए यहाँ पर वह कुछ कर नहीं पाया और यों ही लौट आया। लेकिन घर लौटते समय रास्ते में उसकी मुठभेड़ दस जापानी सैनिकों से हुई और उसने उन सबको अहन्तुम रसीद किया। एक या दो हम लोगों ने एक जापानी सैनिक गिरफ्तार किया। आम नागरिकों की मदद ले हमें उसे ले जाना पड़ा—इतना मोटा था वह। लेकिन वो जाने समय रास्ते से ही वह वहीं मारा गया। हम लोगों ने फिर उसे पकड़ने की बहुतों की कोशिश की लेकिन बेसुद।

बुढ़िया ने ये तमाम बातें बहुत चाब के साथ सुनी और दूसरों को सुनाने के लिए चेताव हो उठी। जब उस पर भीर भी शून्य सवार हो गया था। उसका बड़ा लड़का जो कि किमान समा का सदस्य था, नये बीन शरीरने गया हुआ था और उसका दूसरा लड़का फीज में था। उसका तीसरा लड़का घर पर बहुत कम रहता और अब रहता भी तो उससे ज्यादा कुछ फर्क न पड़ता, बुढ़िया उससे बरती थोड़े ही थी। एक शाम को उसने दो बड़ी-बड़ी गादियों मैदान में देखीं। उसने अपने लड़के से पूछा, 'ये क्या हमारी गादियाँ हैं ?'

- 'हाँ, हमारी मास ले जानेवाली गादियाँ हैं।'

'दोनों, तुम इससे मगल्य नहीं कि वो क्या मास ले जाती हैं। अगर ये हमारी हैं तो मैं जानती हूँ कि उनका क्या काम है ? मैं कल चाँग गाँव जाना चाहती हूँ।'

परिवार के सभी छोय उसकी और घूर घूर कर देखने लगे।

'क्या कहा ? मेरे लिए जगद नहीं है उसमें, बाह रे ! खाली खाना ले जाती है वह गादी ? ले जाती होगी ! मेरे डोंगे से ! मैं तो जाऊँगी ! मैं अपने माई औजाई को देखने चाहती हूँ।' उसने सबके विरोध को खानाशाही पद्धति से खत्म कर दिया।

और दूसरे रोज बुढ़िया सोना को साथ लेकर खाने की गाड़ी में गाँव गाँव की ओर खाना हो गयी ।

वहाँ उसे अपने रिरतेदार मिले । उनसे उसने अपनी छाँखों देखी यंत्रणाओं की चर्चा की । और उनके आँसुओं को देखा । उसने अपने चारों ओर बैठे हुए लोगों के चेहरों पर लिखे हुए डर और गुस्से के भाव भी पड़े । फिर अपने बेटे से सुनी हुई उच्चेन्नक और उत्साहवर्द्धक कहानियों की सहायता से उसने उनके घायल जी पर मरहम लगाया और वे फिर हँसने लगे । नौजवानों को उसने छापेमारों के दल में शामिल होने के लिये तैयार किया । अगर वह उनके चेहरों पर ज़रा भी हिच-किचाहट का भाव देखती तो उसकी भवें तन जाती और वह गुस्से से उबलकर कहती 'बिः कायरो ! मीत से बरते हो ! अच्छा तो दको, भाने दो जापानियों को, फिर वही उतारेंगे तुम्हें मीत के घाट । यता तो मैं चुकी ही हूँ कि वे कमजोरों को कैसे कल करते हैं ।'

हाँ, बहुतों ने उसकी बातें सुनी और छापेमारों के दल में शामिल हुए । कभी-कभी वह कुछ लोगों को अपने घर लाती और उन्हें अपने बेटे के हवाले करती हुई कहती, 'लो वे भी तुम्हारी तरह हैं—इन्हें चम्बूक खादिए ।'

गाँव गाँव के बाद एक रोज वह सोना को साथ लेकर दूसरे गाँव गयी । जाने के लिए अगर उन्हें गाड़ी न मिलती तो वे दोनों पैदल ही चल देती ।

वह अक्सर सोना को बौटकर कहती, 'तू भी लोगों से क्यों नहीं बात करती ?' सोना सदा से ही अपनी दादी के पक्ष में थी । वह उसे प्यार करती और दादी के प्यार को सँजोकर रखती । वे जब साथ साथ चलती तो वह अक्सर बहुत शान्ति और सद्गुणभूति के साथ बुढ़िया को देखा करती और उसकी बुढ़िया दादी उमे बाँटों में कसकर छाती से लगा लेती और लंबी साँस लेती । सोना तब उदासी-मिश्रित प्यार का भाव अपने मन में अनुभव करती ।

सोना बुढ़िया की जोरदार प्रशंसिका थी । जब वह अपनी दादी की

अनुपस्थिति में लोगों से बात करती तो वह अक्सर वे ही शब्द इस्तेमाल करती, गो कि ज़रा शर्मति शर्मति ।

अपने बेटों के लिए दुनिया का प्रेम बिलकुल बदल गया था । वे जब छोटे छोटे थे तो बिल्ली के बच्चों की तरह उन्हें उसने पाला था । तब वह यही सोच करती कि वे सड़ती से बड़े होकर उसकी तकलीफों और मुसीबतों को बँटा लेंगे । फिर बच्चे बड़े हुए—राखों की तरह मजबूत और गिद्धों की तरह सतर्क । वे उसकी बातें न समझते इसलिए उसे अपने मन ही मन में उन्हें प्यार करना पड़ता, शान्ति के साथ थोड़ी उदासी के साथ, और उसे हरदम यही डर बना रहता कि कहीं वे उसके लिए बिजुल कुल अजनबी न बन जायें और वह उन्हें ज़रा भी समझ न पाये । जैसे जैसे सब लड़के बड़े होने लगे जैसे जैसे परिस्थिति बिगड़ होती गयी और उसके स्वभाव में भी एक बदला आ गया । वे कभी अपनी माँ की पराई करते न जान पड़ते और उसे लगता कि वह भी कभी कभी उनसे घृणा करती है । लेकिन जो हो उसे अब अपने लड़कों के प्यार की जरूरत और भी ज्यादा थी । इसलिए वह, कमज़ोर हो गयी और बहुत जल्दी भावना से भर उठती । अपने लड़कों के एक शब्द या संकेत से उसका हृदय प्रभावित हो जाता । उसने हमेशा अपने को उनसे घेरा हुआ अनुभव किया था लेकिन अब उनके चेहरों का रंग देख देखकर ही वह अपने दिन न काटती ।

उनकी निजी भावनाओं का महत्व अब अधिक न था । वह क्या अब उन्हें नहीं प्यार करती ? क्या वह उनसे नफरत करती है ? नहीं हरिगजन नहीं, बात बस इतनी-सी है कि वह अब उन्हें एक निश्च इष्टि-कोण से देखती है । अब वे उसे आपासी राखों की कहानियाँ सुनाते तो उसका हृदय गर्व से भर उठता । उसे वह सोचकर सन्तोष मिलता कि अपने लड़कों को बड़ा करने के लिए उसने जो जो तकलीफें उदायीं सब सकारण नहीं गयीं ।

उसकी यद्गुओं का बर्ताव उसकी ओर अधिक मैत्रीपूर्ण हो गया । उनकी दृढ़ उठानेवाली स्थितियों और स्वर्णिम भविष्य की आशाओं ने

उन्हें एकता की ओर में धँसा दिया और उनके परस्पर सम्बन्धों में सामंजस्य उत्पन्न कर दिया । अकेले होने पर वे उसी विषय पर बात करतीं । छोटी छोटी सी बातों पर होनेवाले उनके पहले के झगड़े खत्म हो गये और परस्पर विचारसाम्य के फलस्वरूप उनके बीच एक नये प्रेम का उदय हुआ । उनके परिवार में ऐसी एकता और ऐसा प्रेम पहले कभी नहीं देखा गया था, साथ ही उनका सोचने का ढङ्ग भी अब बिल्कुल बदल गया था । उन्होंने इस बात को नहीं समझा कि इसका कारण वह बुढ़िया ही थी ।

लड़के बड़ी बग़ीच खबर लेकर छोटे । कोई उससे बात करना चाहता है । अगर इसका कारण बुढ़िया का गँव-गँव फिरना होगा । सुवती सोना तनिक चिन्तित भाव से अपनी दादी का हाथ थामे हुए थी । दादी ने उसे डाढ़स बँधाया ।

‘बेटी बबरा मत । जापानी राक्षसों से अधिक दुःख मुझे अब भला कौन पहुँचा सकता है ? मुझे तो बड़ी से, बड़ी तकलीफें दो जा चुकी हैं । मुझे तो मरक जाने तक मेंबर नहीं लगता, तो फिर अब बरने को रहा क्या ?’

बड़ी ने गुस्से के साथ कहा—उम्हें हमसे क्या काम हो सकता है ? क्या हमारे बोलने पर भी अब रोक लगेगी ? हम चीनियों के विरोधी नहीं, जापानियों के विरोधी हैं । तो आखिर उम्हें हमसे क्या काम है ?

लेकिन वे बुढ़िया से आखिर मिलना क्यों चाहते हैं ? उसके बेटे की समझ में बात कुछ छापी नहीं । उसने कहा कि असोसियेशन से कोई आदमी आया था और उससे पूछ रहा था कि बुढ़िया उसकी मौ है या नहीं । इसके बाद उसने हम लोगों का पता लिख लिया । उसने कहा मेरी समझ में बात आती नहीं, लेकिन मुझे यकीन है कि कोई गड़बड़ न होगी । लेकिन वो भी तो खबर चिन्ता पैदा करनेवाली तो थी ही । जिन्दगी में और तो कभी बाहर से मिलनेवाला आया नहीं लेकिन उसने इसके पीछे न तो अपनी नौद गँवायी और न अपने को ज्यादा परेशान ही होने दिया ।

दूमे दिन दो औरतें आयीं। उनमें से एक दादी के समान पढ़ना-लिखना पढ़ने थी और दूसरी बहिन में थी और उसके बाल अंग्रेजी बाल पर कटे हुए थे।

देखने में दोनों ही कमउम्र लगती थीं। बुढ़िया दादी बिला तटलुक उन्हें घर के अन्दर ले गयी। फिर उन्होंने बातचीत करना शुरू किया।

‘बूढ़ी माँ, तुम तो मुझको नहीं जानतीं लेकिन मैं तो तुम्हें बहुत दिनों से जानती हूँ। मैंने दो बार तुम्हारा भाषण सुना है।’

‘भाषण!’ वह इस शब्द को नहीं समझ सकी और उनकी ओर सम्बोधन नहीं किया।

‘तुम्हारा भाषण सुनकर तो मैं अपने अँसू रोक ही नहीं सकी। बूढ़ी माँ, तुम जापानियों के साथ रह चुकी हो, इसलिए जो कुछ तुमने बताया होगा, वह सब तुमने अपनी अँसूओं से देखा होगा।’

बुढ़िया के चेहरे पर पहले से अधिक मैत्री का भाव दिखाई पड़ने लगा। उसने सोचा, अच्छा तो ये लोग जबसे जानने आये हैं।

फिर उसने अपनी कथा आरम्भ की और धाराप्रवाह बोलती गयी।

उन्होंने बहुत देर तक चीरज के साथ सुना फिर बाधा दी, ‘बूढ़ी माँ, हमारा हृदय हर प्रकार से तुम्हारे साथ है। हम भी दिन रात जापानी राजसों से नज़रत करते रहते हैं। हम हरदम इसी बात की कोशिश करते हैं कि हमारी चीनी जनता का प्रतिशोध लेने के लिए अधिक से अधिक लोग सैनिक का वेश धारण करें। लेकिन हम तुम्हारी तरह बोल नहीं पातीं। तुम भी आओ, हमारे महिला संघ में भरती हो लाभो। हमारा उद्देश्य इन्हीं बातों को औरों को बताना और जापानी राजसों के खिलाफ लड़ाई में मदद देना है।’

बुढ़िया ने उन्हें अपनी बात भी नहीं पूरी करने दी और अपनी पोत्री को आवाज दी, ‘सोना, ये लोग मुझे अपने महिला संघ में लेने के लिए आये हैं। तुम्हारा क्या ख्याल है?’ लेकिन उसने उत्तर की प्रतीक्षा न की और अपने अतिथियों को घोर मुड़ी, ‘मुझे तो इन सब बातों की

कोई जानकारी नहीं है, लेकिन श्रंगर तुम लोग कदोगी तो शामिल हो जाऊँगी, उसमें बात ही क्या है। यह कोई घोड़े का खेल तो है नहीं। मेरे दो लड़के छापेमारों के दल में हैं। तीसरा किसान सभा में है। तुम्हारे महिला संघ में शामिल होने में कोई बुराई नहीं है। उसमें मेरा कोई लुकसान न होगा। लेकिन मेरी सोना बेटी को तुम लोग अपने में शामिल करो तभी मैं आऊँगी तुम्हारे साथ।” उन्होंने फौरन महिला संघ में आने के लिए सोना का स्वागत किया और बहुओं से भी शामिल होने के लिए कहा।

बुढ़िया के सदस्य बन जाने के बाद महिला संघ वही तेजी से आगे बढ़ा। वह धूम धूमकर नये सदस्य बनाने लगी। औरतें अब उसे महिला संघ में देखतीं तो तुरन्त, बिना किसी हिचकिचाहट के सदस्य बन जातीं। संघ जनता के फायदे के बहुत से काम करने लगा।

और बुढ़िया प्रतिदिन धौवन-सा मास करती जान पड़ने लगी— भावनाओं और स्वास्थ्य दोनों ही की दृष्टि से।

एक दिन उन्होंने तय किया कि छापेमारों की पिछले तीन महीनों की जीतों की खुशी मनाने के लिए छियों की एक बड़ी सभा बुलाई जाय। उन्होंने उसको महिला दिवस के रूप में मनाने का निश्चय किया और आसपास के गाँवों की छियों की एक संयुक्त सभा बुलाई गयी। उस दिन बुढ़िया एक दर्जन लड़कियों और छियों को साथ लेकर सभा में गयी। उन्होंने अपने बच्चे साथ में ले लिये—कुछ ने गोद में, कुछ ने उँगली पकड़ाकर। लेकिन उनकी बातों का केन्द्र बच्चे न थे। वे अपने काम और अपनी जिम्मेदारियों के बारे में बातें कर रही थीं। बहुतों के पैर अभी तक पेंथे हुए थे, लेकिन भीड़ के साथ चलने के कारण वे अपनी धकान भूल गयीं।

लोग पहले ही से समास्थल पर पहुँच चुके थे। बुढ़िया के बेटे भी वहीं पर थे। बहुत से जान-बूझानवालों ने दूर ही से उसका अभिवादन किया। उसके मन में एक नया भाव उठा और उसे कुछ अस्थिर-सा कर गया। इस नये भाव में कुछ अंग लज्जीलेपन का था और कुछ गर्व।

का। लेकिन कुछ देर बाद जब लोगों से बात करती हुई वह इधर उधर घूमने लगी तो वह भाव उसके मन से निकल गया।

मौद जोरों के साथ बढ़ रही थी। बुढ़िया प्रसन्नता से भर उठी। उसने सोचा, 'अच्छा! तो हमारे इतने समयोंक हैं!'

सभा शुरू हुई। कोई भाषण दे रहा था। बुढ़िया गौर से सुनने लगी। उसे भाषण बहुत अच्छा लगा—उसमें एक शब्द व्यर्थ का न था। कौन होगा जो उससे प्रभावित न हो। कौन है जो अपने देश की सेवा न करना चाहे। फिर उन लोगों ने उसे मंच पर बुलाया।

वह बहुत धवरा रही थी, लेकिन उसमें साहस आ गया। तालियों की गड़गड़ाहट के बीच कुछ कुछ खड़खड़ाती हुई वह मंच की ओर बढ़ी। सब से ऊपर पढ़े होकर उसने देखा कि नीचे छात्रमियों के सिरों का एक समुद्र-सा दूर दूर तक बहरे मार रहा था, और लोगों के चेहरे उसकी ओर मुड़े हुए थे। वह सकपका गयी—उसकी समझ ही में न आया कि क्या कहे। फिर उसने अपनी ही कहानी से शुरू किया—'मुझ बुढ़िया का मतीरब जापानी सैनिकों ने छीना। ये देखो... उसने अपनी बांहें ऊपर की बढ़ा लीं। उसने जनता की ओर से सबेदा की एक लहर अपनी ओर धाते हुए सुनी। 'तुम धवरा गये—इतने ही से।' फिर बिना झोका-लाज का एवाज किये और बिना यह सोचे कि अपनी बात कहने में मुझे क्या तकलीफ होगी या मेरी बात सुनकर भीरों की क्या तकलीफ होगी, उसने बयान करना शुरू किया कि कितनी घेरहमी से जापानियों ने उसके साथ बर्ताव किया था। उसने अपने चारों तरफ के लोगों के चेहरे देखे जो उसे बहुत उदास लगे, फिर वह गुस्से से उबल पड़ी। मुझ पर तरस न खाओ, तरस खाओ अपने ऊपर। अपनी हिफाजत करो। आज तुम मुझ पर तरस खाते हो। लेकिन अगर तुम राक्षसों का मुकाबला करने के लिए नहीं उठ खड़े होते तो सुदा न करे, मैं नहीं चाहती कि तुम पर बड़ी बीते जो मुझ पर भीती। कुछ भी हो मैं तो आखिर बुढ़ी हूँ। मुझे बहुत दिन तकलीफ नहीं बर्दाश्त करनी है, मैं तो थोड़े दिन की मेहमान हूँ। लेकिन जब मैं तुम्हें देखती हूँ—अभी

तुम कितने नौउम्र हो, तुम्हें जीना चाहिए । जिन्दगी के मजे क्या हैं, अभी तुम नहीं जानते । क्या तुम मुझसे यह कह सकते हो कि तुम सिर्फ तकलीफें उठाने या आपानियों के हाथ अपमानित होने के लिए हों ? पैदा हुए हो ?

हजारों पीड़ित आवाजों ने उसकी बात को दुहराया, 'हम जीना चाहते हैं । हम अपमानित होकर नहीं जियेंगे ।'

उसने इन हजारों आवाजों के दर्द और तकलीफ को महसूस किया । उसके अन्दर सिर्फ एक इच्छा रह गयी कि वह अपने को इन लोगों के सुख के लिए बलिदान कर दे । उसने फिर जोर से चिल्लाकर कहा :

'मैं तुम सबको प्यार करती हूँ अपने बेटों की तरह । मैं तुम्हारे लिए मरने को तैयार हूँ लेकिन आपानी सिर्फ मुझे नहीं चाहते, वे तुम सबको चाहते हैं । वे हमारे हजारों लाखों आश्रमियों के खून के प्यासे हैं । मैं अगर एक न 'होकर दस हजार भी होती तो भी मैं तुम्हारी हिकाजत न कर सकती । तुम्हें अपनी हिकाजत धार करनी होगी । अगर तुम जिन्दा रहना चाहते हो तो तुम्हीं को उसकी सूरत निकालनी होगी । एक बूढ़ा ऐसा भी था जब मैं अपने बेटों को अपनी नजर से ओझल भी न कर सकती थी । आज वे सब छापेमारों के दल में हैं । हो सकता है कि एक दिन वे मारे भी जायें लेकिन अगर वे छापेमार न बनते तो शायद और भी जल्दी मारे जाते । पर अगर तुम आपानियों को मार भंगाने के लिए जिन्दा रहो जिसमें हम सभी सुख से जीवन बिता सकें तो मुझे अपने बेटों की कुर्बानी मंजूर है । अगर मेरा कोई बेटा मारा जाता है तो मैं उसे याद रखूँगी, तुम सब उसे याद रखोगे क्योंकि उसने हम सबके लिए अपनी जान दी होगी ।'

उसके शब्द पूर में आयी हुई नदी के पानी के समान उबलते हुए बह चले और उसकी समझ ही में न आया कि वह अपने को रोके तो कैसे ! लेकिन उसकी मायना के उचार ने उसे अशक्त सा कर दिया था— वह ठीक से नहीं न हो पाती थी । उसके पैर बगमग होते थे, उसकी

आवाज भारी हो गयी थी और अब वह जोर से न खोल पाती थी। जनता से उठनेवाला तुमुल शोर रुकता ही न था—वे और भी कुछ सुनना चाहते थे।

शब्द की तरंगों के साथ वह विशाल जनसागर अब सिर दिलाता सच देखा जान पड़ता मानों उसमें ज्वार आ गया हो। सुदिवा ने अपनी सारी शक्ति बटोरकर जोर से चिल्लाते हुए कहा—'हम थन्त तक लेंगे।' उसके ये शब्द तट से टकराती हुई समुद्र की लहरों के समान जनता के तुमुल गर्जन में प्रतिध्वनित हुए।

वह अपने को सहारा देनेवाले कंधों पर घुंकी हुई सी एकदम मुक गयी और उसने मंच के नीचे दूर दूर तक फैली हुई उद्बोधित जनता को देखा। उस वण उसे अपनी जनता की महत्ता का अनुभव हुआ। उसने धीरे धीरे अपनी दृष्टि उनके चेहरों पर से अनन्त नीलाकाश की ओर उठायी। उसने सभी जराऊर्ण्य वस्तुओं के ध्वंस और पृथक् नये संसार की ज्योति के उदय को देखा। उसका दृष्टिपथ शीतुओं से धुँधला हो रहा था लेकिन तो भी उसके नये विश्वास का आलोक नतत बढ़ता आ रहा था।

अलेक्जेंडर कुप्रिन

अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन । जन्म १८७०, मृत्यु
अगस्त १९३८ । मास्को के क्रेडिट स्कूल में शिक्षा पायी ।
१८९० में फौज में दाखिल हुआ । १८९७ में फौज से इस्तीफा
दिया । १८९५ में उसका पहला सफल उपन्यास 'द ड्रुएल'
प्रकाशित हुआ । उसके पहले फौजी जीवन के बारे में उसने
कई कहानियाँ लिखी थीं । 'द ड्रुएल' में उसने परिचामी मोर्चे
की फौजी जिन्दगी का यथार्थवादी चित्र खींचा है और उम-
पथियों में उसकी लोकप्रियता बढ़ने का कारण यही है कि
उसने फौज की व्यवस्था आदि पर प्रहार किया ।

कुप्रिन मूलतः क्रान्ति के पहले का साहित्यकार है, क्रांति
के बाद उसने बहुत थोड़ा लिखा है । इस काल की रचनाओं
में उसका कठण लघु उपन्यास 'जीनेट' है जिसका मुख्य
चरित्र रूस से भागकर पेरिस में बसनेवाला एक व्यक्ति है ।

क्रान्ति में कुप्रिन बोलशेविकों का विरोधी था और क्रान्ति-
विरोधी सेनाओं की हार के बाद रूस से चला गया । सन्
१९३८ में वह सोवियत रूस वापस आया । जिस प्रकार उसके
वर्तमान क्रान्तिविरोधी अतीत को एक तरह से मूलकर उसके
देशवासियों ने उसे स्नेह और मान दिया, उसने उसको कितना

प्रभावित किया, यह सेलेनोक्र नामके एक अत्यन्त वृद्ध सोवियत लेखक ने अपनी साहित्यिक संस्मरणों की किताब 'ए राइटर रिमेम्बर्स' में बतलाया है। वह एक अपूर्व चोड़ा है।

अंग्रेजी में उसकी पुस्तकों के जो अनुवाद मिलते हैं, उनमें से कुछ ये हैं : द मेससेट आफ गार्नेट्स (१९११), साशा (१९२०), द रिबर आफ लाइफ (१९१६) ए स्लाव सोल (१९१६) धामा द पिट (जिसका अनुवाद हिन्दी में 'गादीवालों का कटरा' नाम से हुआ है), द फावर्ट, द कडेट्स, द इन्टेरोमेशन, द नाइटवाच, बिलिरियम, मैगियस, द इनसर्गट, द ब्लाउन, मोर्लोक, कैप्टेन रिबनिकोफ, द स्वाप् (जिसका अनुवाद आपके सामने है) आदि।

बढ़ गरमी की शाम धीमे-धीमे घिरती आ रही थी; जंगल विभ्राम करने जा रहा था। एक भावपूर्ण शान्ति चारों ओर विराज रही थी। थोड़े के दरख्तों की चोटियाँ अब तक आखिरी रोशनी के हलके गुलाबी रङ से रंगी हुई थीं; मगर नीचे सब कुछ अंधेरा और नम हो गया था। गोंद की गरम और सुरक वू मद्धिम पड़ गयी थी, और उसकी जगह धुएँ की भारी गंध ने ले ली थी, जो कि किसी दूर की जंगल की भाग से बहकर आ रही थी। जखरी-जखरी, चुपके-चुपके, दक्षिणी प्रदेश की रात ज़मीन पर छा गयी। सूरज डूबने के साथ चिड़ियों ने अपना गाना बन्द कर दिया, सिर्फ कड़कड़वे की ऊँपती हुई, काहिल आवाज अब तक शाबियों में गूँज रही थी।

अमीन, खेत की पैमाइश करनेवाला (अमीन) और निकोलाई निकोलाईविच, विद्यार्थी जो एक छोटी-सी जागीर की मालकिन मद्राम सरहुकोव का लड़का था, दोनों अपने काम पर से छूट रहे थे। सरहुकोव (मद्राम सरहुकोव का निवास-स्थान) जाने के लिए देर भी बहुत हो गयी थी और दूरी भी बहुत थी, इसलिए उन्होंने रात जंगल में चौकीदार स्टीपान के यहाँ काटने का इरादा किया। पेड़ों के बीच वह सँकरा रास्ता इधर-उधर कशियाँ फाटता हुआ निकल रहा था। यहाँ तक कि दो कदम आगे का हिस्सा आँख से ओझल रहता था। अमीन, जो कि लंबा और सींक सा था, मुका हुआ-सा, सिर नीचे को झुकाये, लंबे रास्ते छप करने-वाले आदमी के बंग पर खूबशा हुआ चल रहा था। थलापल, छोटे पैरों

घाला घाटा विद्यार्थी मुन्डिल से उसके माथे हो पाता था ; उसकी सफेद टोपी गर्दन के पिछले हिस्से पर आ रही थी ; उसके खाल बिखरे हुए बाल माथे पर गिर रहे थे ; उसका एक शोशेकाल्य चदमा टेढ़ा होकर उसकी भींगी नाक पर बैठा हुआ था । उसके पैर कभी पिछले साल की पतियों की कालीन पर बिछलते और कभी रास्ते की घोर निकले हुए टुटों से टकराते । अमीन उसकी इस परीशानी को देख रहा था, लेकिन वह अपनी चाल कम न करता था । वह थका हुआ, नाराज़ और भूखा था । इसलिए उस छात्र की परीशानियाँ उसे एक खास तरह का भानन्द पहुँचा रही थीं जो काह से पैदा होना है ।

उप्राकिन को मद्राम सरदुकोव ने जंगल के उन उजाड़ टुकड़ों की पैमाइश करने के लिए लगाया था, जो कि टनके थे, जिन्हें जानवरों ने रौंद बाला था, और जिनके पेड़ किसानों ने काट लिये थे । उनके लड़के, निकोलाई निकोलाईविच ने खुद अपनी गुत्ती से उसे मद्रद पहुँचाने का इरादा जाहिर किया था । सहकारी के रूप में वह नवयुवक एकामचित और मेहनती था, और उसकी प्रकृति ऐसी थी कि लोग भासानी से उनके मित्र बन जाते थे—तैज़, मस्त, बेलाग बात कहनेवाला और उदार, यद्यपि अब भी उसमें कुछ बचपने का शेष था, जो कि उसकी अत्यधिक अवस्थाज़ी और उस्ताह में कलक खाता था । अमीन अथेब आदमी था, जकेडा, कठोर और शक्ती । ज़िले भर में वह शराबी की हिसियन से माना जाता था और परिणामवश काम वाने में उसे विशेष कठिनाई होती थी, और काम मिल जाने पर पीसे कम मिलते थे ।

दिन-भर तो यह मौजवान सरदुकोव के संग दोस्तों दिखलाता लेकिन रात के समय, दिन-भर की लंबी दौड़ से थका हुआ और चिल्लाने से रंग, वह यदुत चिडचिड़ा हो जाता था । और उस वक्त उसे ऐसा मालूम होता था कि इस मौजवान छात्र की काम में दिलचस्पी, और किसानों के घरों पर उनसे बातचीत, सब कुछ केवल बढ़ाना है, और असल बात यह है, कि उसकी मा ने उसे मेरे संग इस गुप्त आदेश से लगा दिया है कि वह देखे कि कहीं काम के समय में शराब तो नहीं

पीता हूँ ! साथ ही ज्याकिन को विद्यार्थी से जलन इसलिए और भी होती थी कि वह सात दिन ही में पैमाइश संबंधी तमाम बातें समझने लग गया था जब कि खुद मियां ज्याकिन तीन बार फेल हुए थे ! निकोलाई निकोलाईविच का असंयत बान्नीपन उस बुढ़े में खीश पैदा करता था, और वैसी ही खीश पैदा करता था उस विद्यार्थी का ताजा पुष्ट यौवन, उसकी सफाई-सुधराई, उसकी विनीत सहृदयता । लेकिन सबसे ज्यादा सकल्लीक ज्याकिन को अपने उदास बुढ़ापे, अपने उजड़पन, अपने कुचले हुए दिल, और अपनी पुरुषार्थहीन धन्यापूर्ण ईर्ष्या से ही होती थी ।

दिन के काम का खारमा करीब जाने के साथ साथ अमीन और भी उजड़ और सगढ़ालू हो जाता था । वह निकोलाई निकोलाईविच की हर गलती को तीखेपन के साथ बढ़ाकर कहता और उसे क्रम-क्रम पर दोहता ।

लेकिन विद्यार्थी के पास सुवकोचित उस्ताह और अपनी मोहक प्रकृति का ऐसा अचय भण्डार था कि उसे कोई बात जगती ही न थी । अपनी गलतियों के लिए वह ऐसी तत्परता से माफ़ी माँग लेता था कि वह दिल में खुब जाती थी । ज्याकिन की समाम बॉट फटकार का जवाब वह एक ऐसी मुक्त हँसी से देता था, जो बड़ी देर तक पेड़ों के बीच गूँजती रहती थी । अमीन के ऊपर वह सवालिया और दिहगियों की झड़ी लगा देता था, मानो वह उसके उदास मन को सब ही धिलकुल ठीक ठीक समझ पाता हो—ठीक उसी लुगदिली, बेइतमी मस्त लुगदिली के साथ जिससे कोई कुत्ते का खिलवाड़ पिला किसी बुढ़े कुत्ते को चिढ़ाता है ।

अमीन चुपचाप ओंखें नीची किये खल रहा था । निकोलाई निकोलाईविच उसकी बगल में रहने की कोशिश करता था, लेकिन चूँकि वह भ्रमर पेड़ों से टकराता और टूँडों से ठोकर खाता था, इसलिए वह पीछे हट जाता और अपने साथी को पकड़ने के लिए उसे दीदना पड़ता । हँकते हुए भी वह ऊँचे स्वर में जल्दी जल्दी समीप

भाव-भंगिमा और अप्रत्याशित शब्दावली का प्रयोग करते हुए बोल रहा था। उसकी आवाज सोते हुए जंगल में गूँज रही थी।

उसने अपनी आवाज को एक पैना स्वर देने की चेष्टा की करते हुए और अपने हाथ को प्रमाणोत्पादक ढंग से वज्र पर रखते हुए कहा— इगोर इवानोविच, मैं ज्यादा दिन देहाती में नहीं रहा हूँ और मैं हमें मानता हूँ, तुम्हारी बात को पूरी तरह से मानता हूँ कि मैं देहात को नहीं जानता, लेकिन अब तक मैंने जो भी देखा है उसमें बहुत कुछ इतना मोहक गहरा और सुन्दर है...हाँ, हाँ, तुम यह कहोगे कि मैं भौजवान हूँ और मेरी अन्नक चर्मी कधी है, तुम यह कह सकते हो लेकिन एक संतुलित और व्यावहारिक बुद्धिवाले आदमी की दृष्टि से मैं चाहता हूँ कि तुम लोगों की जिन्दगी को दार्शनिक दृष्टिकोण से देखो...

अमीन ने अपनी मप्रस्त जाहिर करते हुए कंधा हिलाया, और एक भव्य लकड़ीपट्टेह ढंग से मुस्कराया, लेकिन चुप रहा।

—बरा सोचो भी मित्र इगोर इवानोविच, देहाती जीवन कितनी ऐतिहासिक पुरानी चीजों का इस्तेमाल करता है। हथ, हँगा, मोपड़ी, गाफी—किसने इनका आविष्कार किया? किसी ने नहीं। सारी मानव-जाति ने उसे पाया। दो हजार साल पहले भी ये चीजें वैसी ही थीं वैसी कि आज हैं। आज भी उन्नी तरह आदमी बोता है, हल चलाता है और मकान बनाता है। दो हजार साल पहले! लेकिन कब, किस शैतान के-से पुराने युग में इस दानवसम गृहस्थी का जन्म हुआ? मित्र इगोर इवानोविच, हम इसके विषय में सोच सकने की हिम्मत भी नहीं रखते। यहाँ पर हमें अगणित, असंख्य शताब्दियों के भँपेरे इतिहास से ठोकर खानी पड़ती है। हम कुछ भी नहीं जानते। कब और कैसे आदमी ने पहली गाफी बनायी? इस रचनात्मक काम को करने में कितने सैकड़ों और हजारों दरसखो, किसे मात्तूम है? विद्यार्थी एकाएक अपने पूरे जोर से जब्दी से टोपी शॉल पर खींचते हुए चिबला पड़ा—मैं नहीं जानता, कोई भी नहीं जानता...तुम चाहे किसी भी चीज को देखो—कपड़े, दर्तन, चटाई के जूते, फावड़ा, चरखा, चखनी,

चाहे जो से खो—लेकिन उसे पाने के लिए पुरत-दर-पुरत लाहों आद-
मियों को सिर धुनना पड़ा है। देहाती लोगों के पास अरनी दगएँ हैं,
अपनी कविता है, अपनी व्यावहारिक बुद्धि है, अरनी सुन्दर भाषा है।
लेकिन उतना सब कुछ होते हुए भी, मैं च हता हूँ कि अगर हमें समझें कि
खेखकों की दुनियाँ में एक नाम भी आनेवाले सदी के लिए नहीं जोड़ा
गया, एक लेखक नहीं ! मुमकिन है सदाई के जहाजों और नूरवीनों के
मुकाबले में खेखक का कुछ महत्व न हो और वे सुख हों; लेकिन, यकीन
मानो मेरी दृष्टि में, 'अनाज से भूखी अन्नग करनेवाली मशीन का कहीं
उपादा महत्व है ! कहीं उपादा !'

'डुधक, दुसलु', ज्याकिन ने एक खींची हुई भावात्म में गाथा और
हाथ की यों घुमाया, मानो तितार के कान पेंठ रहा हो। 'मशीन चल
निकली ! मैं हैरान हूँ कि तुम यकते नहीं रोज-रोज, वही पथका !'

विद्यार्थी जवदी-जवदो बोल रहा था—नहीं, इगोर इगनोविच, तुम
सुनो। इससे कोई बहस नहीं कि किमी जिसान का भी किस बात में
सगाता है, न इससे ही बहस है कि किम चीजों पर उसकी नज़र
जाती है। उसके चारों तरफ हर जगह पुराना सत्य ही है, ऊपर से स्पष्ट
और ज्ञानपूर्ण। हर चीज चार दादों के तजुर्वे से रोशन है, सब कुछ सादा,
सीधा और व्यावहारिक है। और जो बात सबसे ज्यादा महत्व की है,
वह यह कि उनके साथ मेहनत की सार्थकता का कोई भी सवाल नहीं
है। मिसाल के लिए, एक डॉक्टर को खीजिए, जस को खीजिए, खेखक
को खीजिए—इन पेशों में बहुत कुछ ऐसा है जिसका विरोध किया जा
सकता है और जो छलनामय है। और भी मिसालें चाहते हों तो खीजिए
एक मुदरिस को, एक जनरल को, एक नौकरशाह को, एक पादरी को...

'कृपया धर्म को इसमें न घुमेदिये'—ज्याकिन ने गम्भीरता-
पूर्वक कहा।

'इगोर इगनोविच, तुम मेरी बात नहीं समझे।'—सरदुकोव ने
अधीरता के साथ हाथ हिलाते हुए कहा—अगर ऐसा ही है तो, पैरिस्टर
को खीजिए, कलाकार को खीजिए, संगीतज्ञ को खीजिए। मुझे इन नामी-

गरामी लोगों के खिलाफ कुछ नहीं कहना है। लेकिन हर किसी ने अपने आप से जिन्दगी में एक बार यह सवाल जरूर पूछा होगा कि क्या उसका पेशा मनुष्यता के लिए उतना जरूरी साबित हुआ जितना कि मालूम पड़ता था। एक किसान की जिन्दगी इतनी सीधी सादी और एक छतरी पर चलनेवाली है कि अनरज होता है। अगर तुम चम्पन्त के दिनों में थोछो, तो जादे में खाने को पाओगे। अगर तुम अपने घोड़े को खिलाओ तो बदले में वह तुम्हारी मदद करेगा। इससे ज्यादा निश्चित और स्पष्ट भला और क्या हो सकता है? यही व्यवहारकुशल चादमी अपनी सीधी सादी जिन्दगी से खींच लिया जाता है और गर्दन पकड़कर 'सम्यता' के हाथों में फँक दिया जाता है। 'फलों दफा के अनुसार और फलों संरखा के लिए कोर्ट ऑफ अपील की ऑब के अनुसार आइवन सिबोरोव नामक किसान ने जाती मित्रियत के कानून के खिलाफ फलों जमीन के हिस्से पर हस्तक्षेप करके जो कि फलों हिस्से से गुजरती है, शुर्मे किया है और इसके लिए उसे सजा दी जाती है।' वीरह, वीरह। आइवन सिबोरोव बहुत संगठन जाबब देता है : थोर हाइनेस, हमारे दादा और परदादा बस विलो के दाख के पास जमीन जोतते थे जिसका कि सिर्फ भव हूँ बच रहा है।' लेकिन उसी समय दरय-पट पर ज्यादा आ जाता है।

ज्याकीन ताव के साथ टोंकता है—कुरमा मुझे मत घसीटो।

'अच्छा अगर हममें तुम्हारी तबीयत खुश होखी हो तो फर्ज कर लो सरहुकीव नामक जमीन आ जाता है, और कहता है : अब नामक रेखा, जो कि आइवन सिबोरोव की मित्रियत को, बंपास के अनुसार खतम करती है, दाख-पूर्व वालीस बिमी तीस मिमट के कोण पर चलती है—जिसका मतलब होता है कि आइवन सिबोरोव और उसके दादा और परदादा ने उस जमीन को जोता है जो कि उनकी नहीं थी। और आइवन सिबोरोव बड़े न्यायसंगत रूप में पीनल कोड की सारी दफाओं को रु से जेल में ठूस दिया जाता है। लेकिन वह बेचारा चादमी कुछ भी नहीं समझता और सिर्फ आँखें मुलमुलाता बैठा रहता है। वह मला तुम्हारे बंपास और वालीस बिमी को क्या समझे जब कि उसने मा के

दूध के साथ ही यह विरवास भी पिया है कि अमीन किसी खास आदमी की नहीं है, बल्कि ईश्वर की है ?

उपाकीन ने उदासी के साथ पूछा—लेकिन भाई तुम ये सारी बातें मुझे क्यों सुना रहे हो ?

‘या दूसरी बात लो—आइवन सिबोरोव फौज में खदेड़ दिया जाता है ।’ सरदुकोव अमीन की बात सुने बिना उत्साहपूर्वक कहता गया, ‘अटेंशन ! आईज़ राइट, ट्रेस बाइ दि राइट ! अटेंशन !’ सारजेंट उसे सिधलाता है । मैंने भी अपने देश की सेवा दो महीने की है और मैं यह मानने के लिए तैयार हूँ कि फौजी काम के लिए ये सारी बातें जरूरी हैं, लेकिन एक किसान के लिए तो ये सारी बातें फिज़ूल और बेहूदा हैं । तुम जो चाहे कहो, लेकिन तुम एक ऐसे आदमी से, जो एक सारी और सरल जिन्दगी से खींच लाया गया है, यह उम्मीद नहीं कर सकते कि वह तुम्हारी बात मान ले और पकीन कर ले कि ये सारी पेचीदगियों बाकई जरूरी हैं, और इनके पीछे सचमुच कोई सूझबूझ है । और वह तुम्हारी तरफ उसी तरह देखता है जैसे एक भेषा बपे दरवाजे को ।’

अमीन ने पूछा—क्या बात करने से अभी तुम्हारी तबियत नहीं भरी निकोलाई निकोलाईविच ? मैं तुमसे सब कहूँ, अब मेरी तबियत ऊब गयी है । तुम कुछ न कुछ बनने का कोशिश करते हो, लेकिन तुम जो कुछ भी कहते हो, उसमें कोई युक्ति या सर्फ नहीं है । क्या तुम बान जुआन बनना चाहते हो ? इतनी सब बातें आखिर क्यों ? मैं बाकई कुछ नहीं समझ पाता ।

विद्यार्थी एक शाही का बरकर लगाकर और जरा सेज चलकर फिर उपाकीन के संग हो लिया ।

‘अगर तुम्हें याद है, तो तुमने आज सुबह कहा था कि किसान बेवकूफ’ काहिल और ज़रूरी होता है ।’ तुम्हारी बात में उसके प्रति नफरत थी और यही वजह है कि तुम उसके साथ उतना इत्साफ न कर सके, जितना कि तुम्हें करना चाहिए था । पर क्या तुम नहीं समझते प्रिय इगोर इवानविच, कि किसान एक दूसरी ही दुनिया में रहता है । कितनी

मुश्किल के साथ वह थोड़ासा ज्ञान पा सका है और इसी बीच हम आईटसटाइन के रिक्लेटिविटी के सिद्धान्त पर बहस करने लगे हैं। तुम यह भला कैसे कह सकते हो कि किसान बेवकूफ है। तुम्हें तो उसमें सिर्फ मौसम के बारे में, उसके घोड़े के बारे में, भूखी खलक करने के बारे में यात करनी चाहिए, क्योंकि वही वह जानता है, और उस मामले में उसका ज्ञान आश्चर्यजनक है। हर शब्द सादा, सार्थक, स्पष्ट और मीनू है... लेकिन तुम उसी किसान से इसके बारे में एक कहानी सुनो कि वह कैसे बाहर गया था और वहाँ कैसे घियेटर गया, और वहाँ पर एक बैरेल धागन कैसे बज रहा था, और सराप में उसका बल कैसे अर्धरी तरह पड़ा, वो देखोने कि करने को व्यक्त करने का उसके पास कैसा अमत्र रंग है, और कैसे बुरी तरह बिगड़े हुए शब्दों का वह इस्तेमाल करता है ! उसको सुनना मुसीबत है ! विद्यार्थी फूट पड़ा, शून्य का आशय होते हुए और हाथों को बाहर की ओर फैलते हुए मानो सारा जगत् उसके सुननेवालों से भरा हो : मैं यह मानता हूँ किसान गरीब है, रुखा और उजड़ू है, गन्दा है, लेकिन उसे आराम करने का वक्त दो। उसके ऊपर के निरंतर तनाव ने उसे छोड़ दिया है। उसे खाने को दो, उसकी विक्रिस्ता करो, उसे पढ़ना-लिखना सिखाओ, लेकिन किसी भी हालत में उस पर अपनी पिपरी आफ रिक्लेटिविटी का बोझ मत बाँधो। मुझे पक्का विश्वास है कि जब तक तुम लोगों को समझ नहीं बनाते, तुम्हारे कोर्ट आफ अपील के सारे फैसले, तुम्हारे कंवास, तुम्हारे दस्तावेज की तसदीक करनेवाले अफसर, तुम्हारी गुलामी सब उसके लिए, तुम्हारी पिपरी आफ रिक्लेटिविटी की ही तरह अनर्थक बात होगी।

उदात्तक यकायक रुक गया और विद्यार्थी की ओर मुखातिब हुआ।

‘मिकोलाई मिकोलाईविच, मुझे तुमसे यह अकस्मात् शब्द करने के लिए कहना पड़ेगा !’ उसने ओर से एक चुट्टी औरत की तरह खिन्न स्वर में कहा—तुमने इतनी बात की है कि अब मेरा धैर्य खतम हो चला। मैं सब और बिछकुल नहीं सुन सकता। और मैं सुनना चाहता भी नहीं। देखने-सुनने से तुम साधारण समझ के भादमी

मालूम पड़ते हो, फिर भी तुम इतनी आसान सी बात नहीं समझ पाते । लेक्चर भाड़ने का मौका तुम्हें मकान पर और अपने दोस्तों के बीच मिल सकता है । मैं तुम्हारा दोस्त तो हूँ नहीं । तुम तुम हो, मैं मैं हूँ । और मैं ऐसी बातें नहीं चाहता; और मुझे पूरा डक है...

निकोलाई निकोलाईविच ने ज्याकीन को अपने चरमों के ऊपर से कमखियों से देखा । ज्याकीन का चेहरा अस्वाभाविक था—तंग, खंभा और आगे की ओर झुकीला, लेकिन बगल से चीड़ा और सपाट—कड़वा खादिए, एक चेहरा जिसका भागा हो ही नहीं, और एक उदास दबी दबी सी नाक । और साफ हलकी गोधूलि में, विद्यार्थी ने इस चेहरे में कुछ इतनी उवादा ऊब और जिन्दगी के लिए कुछ इतनी नफरत छिपी देखी कि उसका हृदय करुणा से कराह उठा और उसने तुरंत बड़ी स्पष्टता से समझ लिया उस सारे ओछेपन को, उन सारी खामियों को और स्वभाव के उस अनापश्यक संश्लेषण को जो उस बेचारे बदनसीब आदमी के निचाट एकाकी हृदय को भर रही थीं ।

उसने मनाने के तौर पर मगर घात को अनजाने में ही और बिगाड़ते हुए कहा—खफा न हो इगोर इवानिच । मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाना चाहता था । तुम बड़े चिड़चिड़े हो !

'चिड़चिड़े, चिड़चिड़े !' ज्याकीन ने फिम्कड़ी छेप के स्वर में दुहराया—कोई वक्त था कि मैं चिड़चिड़ा था । मैं ऐसी बातें नहीं पसंद करता, मैं तुमसे बड़े देठा हूँ...और भला मैं तुम्हारा साथी कैसे हो सकता हूँ ? तुम सिद्धित हो, धनी हो, और मैं क्या हूँ ? एक दुद्धा, राख के रंग का, परछाई की तरह झुँधला जीव, और कुछ नहीं ।'

विद्यार्थी, जिसकी अब मांस खुल रही थी, चुप रहा । अब भी उसे रुखेपन या अन्याय का सामना करना पड़ता वह उदास हो जाता था । वह पैमाइश करनेवाले से पीछे रह गया था और चुपचाप उसकी पीठ देखता हुआ खड़ा रहता था । और यहाँ तक कि उस आदमी की मुड़ी हुई, संग और भरपूरी पीठ भी, एक तरह से उसकी बेमलजब और निकम्मा

जिन्दगी का ही पता दे रही थी, नियति द्वारा लगाये गये कठोर घुंसे, और उसका जिहो खोटा अह... ।

जंगल में काफी अँधेरा हो गया, लेकिन वे भौंखें जो होशनी के अँधेरे में बदल जाने की अभ्यस्त थीं, वे अब भी दरख्तों के भस्पा और कल्पित रूप को पहचान सकती थीं । व तो एक आवाज सुन पड़ी, और न कोई गति ही ; हवा पास की मोटी खुशबू से भारी थी जो दूर के खेतों से आ रही थी ।

रास्ता डालुबों था । एक मोड़ पर, सोलन की सी ठंठक ने, जो मानो जमीन के अन्दर के किसी लहलहाते से आ रही हो, बिघापी के मुँह पर समाचा मारा ।

ज्याकीन ने बिना घूमे हुए कहा—सँभलकर चलो, यहाँ पर एक दलदल है ।

निकोलाई निकोलाईविच ने तब ख्याल किया कि उसके पैरों की कोई आवाज नहीं आ रही है, मानो वह किसी गरम गल्लीचे पर चल रहा हो । उसके दाहिनी और बाईं तरफ छोटी छोटी उलझी मादियाँ थीं, जिनके चारों ओर फैली हुई हिलती हुई शाखों को पकड़कर कुहरे के मुनेद, बिल्ले हुए बादल उड़ रहे थे । जंगल के बीच यकायक एक अजीब आवाज गूँज उठी ; सिन्धी हुई धीमी और अत्रय एक उदासी से भरी हुई आवाज मानो जमीन के अन्दर ही से आ रही हो । बिघापी बरकर रुक गया ।

‘यह क्या है ?’—उसने कौपती हुई आवाज में पूछा ।

‘बिटर्न † की आवाज—ज्याकीन ने रुखेरन से जवाब दिया—हम लोगों को तेज चलना चाहिए, यहाँ पर एक बाँध है ।

अब कुछ नहीं दीख पड़ता था । दाहिनी और बाईं तरफ कुहरा, एक सफेद मारी पर्दे की तरह छटक रहा था । बिघापी ने उसका तम और चिपचिपा रस अरने चेहरे पर अनुभव किया ।

† एक चिरिया का नाम ।

उसके सामने एक काला हिलता हुआ घन्वा था—ज्याकीन की पीठ, ज्याकीन आगे-आगे चल रहा था। रास्ता दीख नहीं पड़ता था, लेकिन उसके दोनों तरफ के दलदल का पता लग जाता था, जिसमें से सड़ती हुई घास और नम कुकरमुत्तों की तेज बदबू आ रही थी। गोंध पेरों को नरम और गुदगुदा लग रहा था और हर कदम पर उसमें से कीचड़ बहने लगता था।

ज्याकिन रुका, सरलुकीव का मुँह उसकी पीठ से आ टकराया।

‘होशियार रहो, किसल जाओगे!’—ज्याकीन बड़बड़ाया—‘जब तक मैं चौकीदार को बुलाता हूँ तब तक अच्छा हो कि तुम रुके रहो। तुमने जरा गड़बड़ की और उस मनहूस दलदल में आ रहे!’

उसने अपना हाथ मुँह से लगाया और खिंची हुई आवाज दी :
स्टिपासन !

आवाज नरम कोहरे में उड़ रही थी और इसलिए धीमी और स्वरहीन मालूम पड़ी मानो दलदल की गम गीतों ने उसे भिगोकर मारी कर दिया हो।

‘चिः, तुम यह भी नहीं जानते कहाँ को चलना चाहिए!’—ज्याकिन अपने दाँतों को कसकर दबाते हुए गुर्राया—‘मालूम होता है हमें पैदल के बल घिसटकर चलना होगा। स्टिपासन ! यह, फिर खिंची हुई आवाज में चिल्लाया।

‘स्टिपान !’—विद्यार्थी ने पुत्तों से खोखली, धीमी, गहरी आवाज में पुकारा।

धारी-धारी से उन्होंने उसे बड़ी देर तक पुकारा और तब आतिशकार उठते कुछ दूरी पर कुहरे के बीच से होकर पीली रेशमी का एक बेरकल घन्वा दीख पड़ा। वह इन लोगों की तरफ आता नहीं मालूम होता था, बल्कि दाढ़ने और बायें घूम रहा था।

‘स्टिपान, तुम हो क्या?’ ज्याकिन ने पुकारा। दूरी से एक दर्वा हुआ आवाज आती मालूम पड़ी—‘गोंध, गोंध ! तुम हो क्या, इगोर इवानिच ?’

रोशनी का वह पुँजला घटना कुहरे के बीच से पीला चमकता हुआ, पास आकर फैल गया, आलोकित जगह में एक विराट् परछाईं पड़ने लगी, अँधेरे में एक छोटा सा आदमी हाथ में टॉन की छालटेन लिये निकल आया ।

बीबीदार ने छालटेन ऊपर को उठाते हुए कहा—तो यह बात है । और वह तुम्हारे साथ कौन है ? छोटे सरदुकोव तो नहीं ?

‘गुड ईवनिङ्ग निकोलाई निकोलाइविच । मेरा स्वागत है आप रात को क्यों ? मैं आपका स्वागत करता हूँ । मैं अचरज कर रहा था कि कौन हो सकता है जो मुझे बुला रहा है, लेकिन मैंने वक्त-ज़रूरत के लिए अपनी बन्दूक साथ ले ली थी ।

छालटेन की पीली रोशनी के पड़ने से स्टिपान का चेहरा और भी स्पष्ट हो गया । वह घने सुन्दर बालों से घिरा हुआ था, पुँचराले और नर्म—दाँतों मूँछें और भवें । उसकी छोटी-छोटी नीली आँखें उस घने गुच्छे के भीतर से झूंक रही थीं, और उनके चारों तरफ छोटी-छोटी झुर्रियों की भँवरियाँ उसके चेहरे को एक अच्छे पर धके हुए मुस्कराते बच्चे की भंगिमा प्रदान कर रही थीं ।

‘हमें चलना चाहिए ।’ उसने कहा और घूमने के साथ कुहरे में विलीन हो गया । उसके छालटेन से निकलता हुआ रोशनी का बड़ा, पीला घटा जमीन पर ‘सिहर रहा था, और रास्ते के कुछ हिस्से को आलोकित कर रहा था ।

बीबीदार के पीछे पीछे जाने हुए ग्याकीन ने पूछा—भव तक कॉप रहे हो, स्टिपान ?

स्टिपान की आवाज़ ने दूर से जवाब दिया—हाँ, इगोर इवानिच, दिन में तो इतना ठहरा नहीं रहता, लेकिन रात होते ही, कँपकँपी शुरू हो जाती है । लेकिन हम लोगों को इसकी आदत पड़ गयी है, इगोर इवानिच ।

‘मेरिया की हालत कुछ अच्छी है क्या ?’

‘नहीं, मुझे अच्छीसोस के साथ कहना पड़ता है, नहीं । बीबी-बच्चे

सबकी हालत बहुत खराब है। बच्चा अब तक सो डीक है, ईश्वर की कृपा से, लेकिन उसे भी यह रोग लग जायेगा जरूर, वक्त आने पर। और तुम्हारा छोटा धर्मपुत्र जिसे पिछले हफ्ते हम निकोल्स्की ले गये थे...उसे लेकर तीन हुए जिन्हें हम दफना चुके।...क़ाओ में तुम्हें रोशनी दिखला दें, इगोर इवानिच। यहाँ पर तुम्हें होशियारी से चलना चाहिए।'

निकोलाई निकोलाईविच ने देखा—घौंकीदार की भोंपड़ी खँडों पर बनी थी, जिससे कि फर्रा और अमीन के दरमियान पाँच फुट का जगह छुटी हुई थी। दरवाजे तक पहुँचने के लिए कुछ टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियाँ थीं। रास्ता दिखलाने के लिए स्टिपान ने छालटेन अपने सर से ऊपर उठायी, और विचारों ने, उसके करीब से गुज़रने पर देखा कि वह सर से पैर तक काँप रहा है और अपनी भूरी बर्ती के कॉलर में घुस जाना चाहता है।

खुले हुए दरवाजे में से एक गर्म, सड़ी हुई बदबू निकल रही थी जो कि एक किसान के मकान के लिए आम बात है, और जिसके संग पकाये गये चमड़े की छालों और सँकी हुई रोटियों की राहों गंध मिली हुई थी। दरवाजे में सब से पहले ज्यादातर मुकते हुए घुसा।

'गुड ईवनिंग, मालकिन !'—उसने सरल मलमनसाहत के साथ स्टिपान की पत्नी का अभिनन्दन किया।

खुले दमकले के पास खड़ी हुई एक खम्बी पतली-सी औरत ने उसकी तरफ जरा-सा मुड़कर, बिना उसे देखे, उदासी और शक्ति के साथ, अपने को नवा दिया और फिर अँगोठी में अपनी खोम-खोम में लग गयी। स्टिपान की भोंपड़ी बड़ी थी और गन्दी। यहाँ की छपक और धीरानेपन ने उसे एक आदमी की उजड़ी हुई बस्ती की दाकड़ दे दी थी। उन छकड़ी की दीवारों के रु-बरु, जो दरवाजे के सामने कोने में आकर मिलती थी, एक तंग, खम्बी-सी छँच, जो बैठने और खोटे के लिए एक-साँ तकलीफदेह थी, पड़ी हुई थी। बहुत-सी काग़िख पुती हुई तसबीहों कोने में छटक रही थी, और उनके दाढ़नों और चाई तरफ, दीवार से कुछ बहुत परिचित, सस्ती छकड़ी के छप्पे की मूर्तियाँ लगी हुई

थीं ।—जैसे 'आखरी नसीबा' जिसमें बनेकों हरे दैव और सकेद फरिते दिखलाये गये थे, जिनके चेहरे भेद की तरह थे—'बाज़रस और भमीर मादमी की कहानी', 'मानव जीवन की सीढ़ी' और 'रूसी आमोद प्रमोद ।' इतकें उल्टी तरफ कोने में एक समोवार रखा हुआ था जो कि शोंपरा का तिहार दिस्सा घेरे हुए था । उसके ऊपर से दो दशों के सर दोख रहे थे, जिनके बाख इतने सुफेद और धूर से फांके थे जितने कि सिकें गाँव के बच्चों में देखने को मिलते हैं । पीछेवाली दीवाल के सहारे एक चौड़ा, दुहरा पर्लंग रखा हुआ था, जिस पर कि लाज छोट का परदा था । उसके ऊपर एक छोटी-सी दशवर्णीय लकड़ी पीछी हुई थी, और उसके पर सूल रहे थे । वह एक चरघराते हुए पाखने को झुला रही थी, और उसकी चमकती हुई बड़ी बड़ी शॉलें नये आनेवालों को दर के साथ घूर रही थीं ।

कोने में तसवीरों के नीचे, एक बड़ी-सी मंगी मेज थी और उसके ऊपर छत से छोटे हुए कौंटे से एक अत्यन्त हान-सा लंप लटक रहा था जिसकी चिमनी मैली थी । बिछाई मेज के पास बैठा गया और उसी दम उसके ऊपर एक गहरी ग्लानि छा गयी ; उने खगा कि यह उस गगह घंटों से खावार बेकारी की हालत में बैठा हुआ है । लंप से निकलती हुई माम की गंध ने उसके दिमाग में एक धुँधली धीरी हुई स्मृति मगा दी । क्या यह सपना था या स्मृति ? क्या और कहाँ उसे यह मिली ? उसे लगा वह एक मंगे, मेहराबनुमों गूँझते हुए कमरे में बैठा है जो देखने में बरामदा लगता है ; एक छोर से मीम की तेज गंध घा रही थी ; और दीवाल से, धूँद-धूँद करके, पानी आवाज करता हुआ अँगोटी की लोहे की पत्तर पर झुलक रहा था, और सरहुकोव का दृश्य निचाद उदासी की भावना से भर गया ।

ज्याकॉन ने पूछा—स्टिपान, हमारे लिए अँगोटी तो तैयार करो, और एक भंडा ?

स्टिपान ने जल्दी से जवाब दिया—जहाँ लो, इगोर इवानिच, यानी लो ।

अनिश्चितता की हालत में वह अपनी पत्नी की ओर घूमा—
मेरिया, अँगोठी तो तैयार करो । ये महाशय जरा..... क्या पाना
पसंद करेंगे ?

मेरिया ने नाराज होकर जवाब दिया—अच्छा, मैंने सुन लिया
उन्होंने क्या कहा ।

वह रास्ते पर बढ़ गया । ज्वाकीव ने मूर्ति के सामने आकर सारी
अविवशता को अपने से अलग करते हुए अपने ऊपर सखीव का चिह्न
बनाया और मेज के पास बैठ गया । स्टिपान उनसे कुछ दूर हट कर
बैठ गया—दरवाजे के पासवाली बेंच के ठीक किनारे पर, जहाँ पर पानी
की बाल्टी रखी थी ।

'घर में अचरज कर रहा था कि यह कौन हो सकता है जो मुझे
पुछा रहा है ।' उसने खुशदिली के साथ कहना शुरू किया—कहीं यह
हमारा जंगल का अफसर तो नहीं है ? मैंने सोचा । लेकिन उसे भला
रात के बक्त कौन-सा काम हो सकता है ? अपना रास्ता भी पाने में उसे
विकल हुई होगी । निश्चय ही यह अर्थाय आदमी है । वह हम सब से
लिपाइयों के रंग के आचरण की उर्मीव करता है । उसे इसमें क्या
मजा आता है । तुम अपनी बन्दूक लेकर जाओ और यों रिपोर्ट करो—
थोर-टाइनेस, मेरे हल्के में सब कुछ ऐसा था जिसे कि जंगल में
स्थित पनाटिन्की हाउस में होना चाहिए...लेकिन फिर भी यह
आदमी इत्साफपसन्द है । यह बात तो है कि यह लड़कियों
की आधरु जरूर खराब करता है, लेकिन हमको इस बात से कोई
सरोकार नहीं है...

वह रुका । मेरिया का सस्तर अँगोठी में कोयला भँकना सुन पड़ा,
और अँगोठी के पास के यहाँ ने भारी सॉसे ली । पाञ्चने की उदास,
एकरस परधराइट जारी थी । विस्तर पर बाछी छदकी को सरहुकोष
ने और गौर से देखा, और उसके उष्ण सौन्दर्य और उसके चेहरे के
अनोखे भाव को देखकर थकित रह गया । उसके गाल फूले-फूले और
उसके अंग-प्रत्यङ्ग नरम और कोमल थे, सुन्दर पारदर्शक चीनी मटी

के टुकड़े पर बनी चित्रकारी के समान । राफायेल[†] के प्रारंभिक चित्रों की चित्रों की तरह एक स्वमिश्र भोले आश्चर्य से तारुणी हुई वे यथा-यथा मुन्वर भौलें घस्वामाविक रूप में चमक रही थीं ।

‘तुम्हारा नाम क्या है ?’—विद्यार्थी ने प्यार से पूछा ।

लड़की ने चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया और जल्दी से पदों के पीछे छुप गयी ।

‘बकी लज़ीबी है ?’—स्टिपान ने कहा—‘अरी पाउली, तुम्हें डर काहे का है ?’ वह एक भयानक चरपटे किन्तु सहृदय ढंग पर मुस्कताया जिससे उसका पूरा चेहरा उसकी दाढ़ी में खो गया, और उसकी शकल साही जैसी हो गयी । उसका नाम कारिषा है । चक्का मत बाबर्जी, ये महाशय तुम्हें मारेंगे नहीं ।—उसने लड़की को दाइस बँधाते हुए कहा ।

‘क्या वह बीमार भी है ?’—निकोलाई निकोलाईविच ने पूछा ।

‘भोह !’ स्टिपान ने कहा । उसके चेहरे पर के हाथी-सरीखे बाल अलग हो गये और एक बार फिर उसकी कोमल, धकी हुई भौलें बाहर की ओर एकटक निहारने लगीं । ‘क्या तुमने यह पूछा कि वह लड़की बीमार है ? हाँ, हम सभी बीमार हैं,—भंगीरी, धोबी, बच्चे—हम सब । हमने तीसरे पाखे को भंगल के दिन दफना दिया । जगह नम है, तुम जानते हो, यही पास बग़द है । हमें कैपकैपी मालूम होती है, मालूम होती रहती है । और धीरे-धीरे भन्त आ जाता है ।’

‘इसके लिए तुम कुछ खाते क्यों नहीं ?’—विद्यार्थी ने सिर हिलाते हुए पूछा—‘मेरे संग आओ, मैं तुम्हें कुनैन दे दूँ ।’

‘धन्यवाद, निकोलाई निकोलाईविच, ईश्वर तुम्हें इस भलमसाहत का फल दे । हमने बहुत बार बहुत कुछ खाने की कोशिश की, लेकिन कुछ गतीजा नहीं होगा ।’—स्टिपान ने मायूसी में हाथ फेंकते हुए कहा—‘हम तीन को दफना लुके...दलदल की बग़द से यहाँ पर बहुत नमी है, और हवा भारी है । और निश्चल ।’

† राफायेल—इटली का विश्व-विख्यात चित्रकार ।

‘तुम किसी और जगह क्यों नहीं चले जाते ?’

‘किसी और जगह ?’—स्टिपान ने सवाल दुहराया । ऐसा लगता था उससे जो कुछ कहा जा रहा है उस पर ध्यान जमाने में उसे मिहनत पड़ रही है । हर क्षण पर उसे अपनी सुस्ती दूर करनी पड़ती थी । ‘हसमें कोई शक नहीं, महाशय, कि किसी दूसरी जगह चले जाना अच्छा होगा, लेकिन फिर भी कोई न कोई तो यहाँ रहेगा ही । घर बड़ा है, और यहाँ पर बिना चौकीदार के ठमका काम नहीं चल सकता । अगर हम नहीं, तो दूसरे रहेंगे । मेरे आने के पहले चौकीदार गलाशान यहाँ पर रहता था, गंभीर और आजाद प्रकृति का आदमी था । पहले उसके दो बच्चे, गने, फिर बीबी और सब के बाद वह सुब । इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता मज़र आता कि कोई कहां रहता है । स्वर्ग में हमारा पिता जो है, वह समझदार है; वह यह बहुत अच्छी तरह जानता है कि हमें क्या करना और कहां रहना चाहिए ।’

कोहनी से दरवाजा खोलती और बन्द करती हुई, मेरिया भौंगीठी लिये अन्दर भा गयी ।

‘क्या कहने हैं ! बाह रे, यों बैठे हुए हैं नवाबों की तरह !’ वह स्टिपान पर बरस पड़ी, ‘इतनी देर में तुम कम से कम प्याले तो ठीक कर हो सकते थे !’

‘उसने गुस्से से समोवार को आवाज के साथ मेज पर धर दिया । बसका चौहरा जो कि समय से पहले बूढ़ा हो गया था, दुबका और पीका पीका था ; उसके गालों पर नन्ही नन्ही सुरियों की जाली के नीचे दो अंगारे-से लाल दाग थे ; उसकी आँखें अस्वामाधिक ढंग से चमकती थीं । उसने ही गुस्से के साथ उसने प्याले, तरतरियाँ और बबल रोटी मेज पर फेंक दी ।

सरदुकोव चा न पी सका । उसने उस दिन भर जो कुछ देखा और सुना था, उससे वह घबरा और द्रुट-सा गया था । अमीन का अकारण तीखा द्वेष, स्टिपान का एक रहस्यमय निर्मम आत्म के सम्मुख नत भाव, उसकी पत्नी का मूक क्रोध, दलदल के बुखार से पछों के

एक-एक करके मरने का दरवा—सब मिलाकर एक दम घोंटनेवाला ग्लानि उसे अनुभव हो रही थी; वह तीखी और घोर निराशापूर्ण ग्लानि जिसका अनुभव हमें या तो बीमार कुत्ते की समझदार भौंलों को या वेपकृष्ट की रक्षीदा निगाहों को देखने में होता है, या कि जब हम वेगुनाह मदों और औरतों द्वारा मेखी गयी तकलीफों, सहे गये गुणों और यातनाओं के बारे में पढ़ते या सुनते हैं।

अमीन ने प्याले पर प्याले का पी, मरभुले की तरह रोटी खायी, बड़े बड़े कौर। खाते वक्त उसके गाल की हड्डियाँ ओरों के साथ हरकत कर रही थीं, उसकी भोयी और बदासीम भौंलों, एक जानवर की भौंलों की तरह सामने किसी चीज़ पर लगी हुई थीं। बहुत कहने-सुनने पर पूरे परिवार की ओर से अवेछे स्तिपान ने एक प्याला पीना मंजूर किया। वह उसे बहुत देर तक और बहुत सस्वर रूप में दरवरी पर कूकू करके और अपने शहर के टुकड़ों को छुवरते हुए पीता रहा। जब वह खतम कर चुका तो उसने अपने ऊपर सबीव का चिह्न बनाया, प्याले को धौंदा दिया और चाकी बची हुई शकर को सतर्कता के साथ एक बच्चे में रख दिया, जिस पर भविष्यों ने अनगिनत बचड़े दे रखे थे।

वक्त बहुत धीमे-धीमे और तकलीफ के साथ गोया बिसट रहा था। मरबुकोब सोच रहा था कि अभी और न जाने कितनी खग्वी और शिथिल संध्याएं उस कोपड़े में बीतेंगी जो कि नम और ज़हरीले कुहरे के समुद्र में एक छोटे-से अवेछे द्वीप की तरह उभाड़ था।

सुखती हुई अँगोड़ी ने एकाएक एक पतला, दर्दनाक सुर गुनगुनाना शुरू कर दिया—कैली हुई मायूसी और निराशा की प्रतिध्वनि। पालने ने घरमराना बंद कर दिया, सिर्फ जब-तब, बड़े समय के अंतर पर एक हाँगुर अपना गनहुल, बचा देने वाला संगीत सुना रहा था। बिस्तर पर की लड़की ने अपने हाथ घुटनों के बीच काल लिये और हँप की रोशनी को विचार-मग्न होकर घूरी हुई संदा-मग्न की तरह घेटी रही। उसकी बर्फी-बर्फी, अँपाचिय-सी आँखें और भी अधिक सुख गयी, सिर

एक ओर को शिथिलता के मारे झुक गया, उस मुद्रा का भी अपना सौंदर्य था। वह इतने ध्यान से रोशनी को देखती हुई क्या सोच रही थी, क्या अनुभव कर रही थी? बार-बार उसकी पतली-पतली नन्ही-नन्ही साँहें थकी कमजोरी के कारण आगे को झूल जातीं, और ऐसे वक्त उसकी साँहें एक विचित्र, अकथ्य, सूक्ष्म, सजल और प्रतीक्षा भरी मुस्कराहट से आलोकित हो जातीं मानो रात की चुपचाप और अँधेरी उसके लिए एक मीठी उम्मीद लिये हुए हों। एक झुन्ध कर देने वाला विचार उसके भीतर उठा, जिसमें अंधविश्वास का पुठ भी मिला हुआ था। उसे सारा फुलवा बीमारी की एक रहस्यमय शक्ति के पंजे में जकड़ा मालूम हुआ। लक्ष्मी की अस्वाभाविक रूप में चमकती हुई आँखों को देख कर उसे शक हुआ कि उसके लिए साधारण दैनिक जीवन है भी या नहीं। धीरे-धीरे दिन अपनी रोज की चिन्ताओं और शोरोशुल और थकान पैदा करनेवाली रोशनी के साथ धा जायगा, फिर शाम आयेगी और लैंप की रोशनी पर आँखें गड़ाये हुए वह ऊँच अंधीरता के साथ रात का इंतजार करती हुई बैठी रहेगी, और फिर एक रोज उसी असाध्य रोग का रक्तशोषक पिशाच, उसके छोट्टे-से कमजोर शरीर को चूसता हुआ, उसके नन्हे से दिमाग को अपनी गिरफ्त में ले लेगा और उसे एक भयंकर, शून्य, धातनापूर्ण, नशाबे सपने की बर्खानी चादर में लपेट देगा...

बहुत दिन पहले सरहुकोब ने कहीं किसी प्रसिद्ध चित्रकार की बनायी हुई 'मलेरिया' शीर्षक तस्वीर देखी थी। एक दलदल के किनारे, पानी के पास, जो कुछ के फूलों से ढँका था, एक बच्ची लेटी हुई थी। वह नींद में बुरी तरह छटपटा रही थी और वहाँ दलदल में से एक बड़ी खँखार आँखोंवाली, प्रेत-सी औरत जिसके कपड़ों की परतें दलदल में विलीन हो जातीं जान पड़ती थीं, उदासीनतापूर्वक निकली और लक्ष्मी की ओर धीरे-धीरे बढ़ने लगी। सरहुकोब को एकाएक यह विस्मृत चित्र याद आ गया, और वह एक रहस्यमय मीति से अकड़ गया, मानो उसकी रीढ़ के नीचे-ऊपर किसीने एक ठंडी कूँची फेर दी हो।

कुरसी पर से उठने हुए, अमीन ने कहा—अमेरिका में कायदा है कि वे बैठे-बैठे रहते हैं और फिर उठकर सोने चल देते हैं। मेरिया, तुम हमारे बिस्तर तो लगावाओगी ?

सब लोग डठ खड़े हुए। उस लड़की ने अपना सिर हाथों में पकड़ लिया और बिस्तर पर गिर गयी। उसने अपनी आँखें आधी मूँद लीं। तब उसके मुँह पर एक मुदित स्मित मुस्कराहट खेल रही थी। मेरिया, नगवाई और अंगड़ाहयों जैसी हुई बाहर चली गयी और दो मुट्ठी सूखी घास ले आयी। उसके चेहरे का रुष्ट भाव जा चुका था, उसकी आँखें कोमल थीं, वनमें एक अजीब अधीर आतुरता चमक रही थी।

जब कि वह बेंचें खींच कर उन पर घास बिछा रही थी, तब निकोलाई निकोलाईविच देहलीज तक चला गया। उसके चारों तरफ सिपाय घने, भूरे, नम कुदरे को छोड़कर और कुछ न दीख पड़ता था, और जित सीढ़ियों पर वह खड़ा था, वे समुद्र में नाव की तरह हिलती-डुलती मालूम पड़ती थीं। जब वह फिर अन्दर गया तो उसके बाल, कपड़े और चेहरा सब वलदख के घने कुदरे से निरे हुए थे, रंझे और भीगे।

विद्यार्थी और अमीन दोनों बेंच पर बैठ गये। सिट्पान ने फर्श पर स्टोव के पास एक बिस्तर जमा लिया। फिर उसने कैंप हुता दिया और बहुत देर तक कोई प्रार्थना बुदबुदाता रहा। उसके बाद वह खेत रहा। मेरिया, नंगे पैर दूने पाँच बिस्तर तक गयी। ओपड़ी पूर्ण नीरव हो गयी; सिर्फ मीशुर अपनी एकरस तन्हाइस आवाजमें गा रहा था और मक्खियाँ मनभनाती हुई बार बार आ आकर सिद्धकी के शीशों से टकरा रही थीं।

पकान के बाधजूद सरलुकोव न सो सका। वह आँखें खोले, चित पड़ा रहा, उन चित्र विचित्र ध्वनियों को सुनता हुआ जो अंधेरी और निद्राहीन रातों में मयानक रूप से घनी होती पड़ती हैं। अमीन और न अंटागर्तीक हो गया और मुँह से साँस लेने लगा जो गले की किसी पतली मिट्टी को, गलत-गलत की आवाज के साथ तोड़ती हुई आती मालूम पड़ी। बिस्तर पर अपनी मा के साथ सोती हुई छोटी

लड़की ने कुछ अस्पष्ट शब्द सुन्नुदाये ; समोवार पर सोये हुए लड़के जोर जोर से साँस ले रहे थे, मानो वे उस ललती हुयी, सड़ी गर्मी को अपने होंठों से हवा फेंक कर उड़ा देना चाहते हों । स्टिपान हर साँस के साथ कराहता था ।

एक निदासे बच्चे ने चिह्चिह्पेन के साथ पुकारा, मा, थोड़ा पानी !

मेरिया, मुरत बिस्तर में से कूदकर बाहर आ गयी नंगे पैर धपधप करती हुई कमरों को पार करके पानी की बाट्टी तक गयी । विद्यार्थी ने पानी को छोड़े की सुराही में गिरते सुना, और फिर गटागट हविस के साथ बच्चे को पानी पीते सुना जो साँस लेने भर के लिए बीच-बीच में रुक जाता था । फिर सब शान्त हो गया । भमीन के गले से खर्राटों की आवाज हमेशा एक-सी निकल रही थी, और बच्चों की साँस, पुर्खों फेंकते हुए छोटे भाप के झुंझ की तरह, जव्दी और तेजी से आ रही थी । सबसे बड़ी लड़की बिस्तर पर उठकर बैठ गयी ; उसने कुछ कदना चाहा, लेकिन उसके थोड़े शब्द न बना पाये । उसके दाँत जुरी तरह बज रहे थे । 'स्सू सदी' आखिरकार उसने कहा । मेरिया ने आह भरते भीर प्यार के स्वर में कुछ कहते हुए एक कोट बच्चे के चारों तरफ कपेट दिया । लेकिन विद्यार्थी ने बहुत देर तक अँधेरे में उसके दाँतों का बजना सुना ; सरझुकोव ने नींद बुलाने के सारे आजगूदा तरीके इस्तेमाल किये । लेकिन व्यर्थ । उसने सौ तक गिनती गिनी, अपनी रटी हुई सारी कविताओं को दोहराया और पैडेनट्स † में से कानून को; उसने एक धमकते घन्टे और समुद्र की हिलती सतह पर प्यान स्थिर करना चाहा ; लेकिन सब निष्फल । उसके चारों तरफ बुखार से पीड़ित और बीमार लोग मारी साँसें ले रहे थे, और उस गहरे घोंटनेवाले अँधेरे में उसे क्रूर, रक्त की प्यासी किसी प्रेतात्मा की रहस्यमय, भदरय उपस्थिति का भान होने लगा जो उस चौकीदार की गोपदी में आ बसी थी ।

† दीवानी कानून का कोड जो सम्राट् जस्टीनिथन की आज्ञा से छठे सदी में बनाया गया था ।

विस्तर के पास का बच्चा रोने लगा । मा ने पालने को इस्का सा धक्का दिया, और नींद से मुक्त करते हुए उसने चरमराती रसियों के साज के साथ एक विषादपूर्ण लोरी शुरू की :

‘आ हा आ हा

भले खोग सोये हैं,

और जानवर भी...

उस उदास तन्मिदुल गीत का मद्धिम स्वर, अँधेरे में, खिंचा हुआ और भारी मालूम पड़ने लगा—और उसके उस अशोच संगीत में । उम्मे सुन्दर, धुँधले कालों का कुछ आमास-मा मिला । मानव जीवन के उपः काल में, ऐतिहासिक युगों के बहुत-बहुत पड़ते गुफाओं के लोगों ने भी इसी तरह गाया होगा । रात के सखों में अपनी असहायता से दलित, वे समुद्र के किनारे अपनी गुफा के पास, आग के चारों तरफ, रहस्यमयी रूपों को घूरते हुए घेरे रहा करते होंगे, उनके घुटने उनकी बाहों के घेरे में और उनके सिर उस उदास संगीत की लाल पर झूमते हुए ।

विद्यार्थी अपने सर के ऊपरवाली खिड़की से आती हुई एक अल्पवयसित पट-लट से चौंक पड़ा । स्तिपान फर्श पर से उठकर खड़ा हो गया । बहुत देर तक, मानो अपनी स्तोई हुई गींद के लिए अफसोस करता हुआ, होठ हिलाते और सर और छाती खुलवाते हुए एक ही जगह पर खड़ा रहा । फिर अपने को ठीक करते हुए वह खिड़की तक गया और दीरी से मुँह चिपकाते हुए अँधेरे में बोला—कौन है ?

खिड़की के दूसरी तरफ से एक धुरी-धुरी आवाज़ आयी ।

स्तिपान ने उस अचर्य भादमी से पूछा—किसिलम्का में ? हाँ, मैं सुन रहा हूँ । अच्छा तुम जा सकते हो, अगवान मुम्हारा साथ दें । मैं औरन भाऊँगा ।

विद्यार्थी ने आलुरता से पूछा—क्या यान है स्तिपान ?

स्तिपान अंगीठी के पास दियाखलाई के लिए खोज-बीन कर रहा था ।

उसने अफसोस के साथ कहा—घरे भई...मुझे जाना है, जरूर

ही। कुछ नहीं किया जा सकता। किसिलम्की हाउस में आग लग गयी है, और जंगल के हाकिम ने सारे चौकीदारों को बुलाने के लिए हुक्म दिया है...अभी-अभी गुमारवा यहाँ आया था।

आहों, कराहों और अम्हाइयों के साथ स्टिपान ने लंप जलाया और कपड़े पहने। जब वह बाहर निकल गया तो मेरिया घीमे से, बिस्तर में से, दरवाजा बन्द करने के लिए निकली। किसी सड़ी हुई जहरीली भाप की तरह एक झोंका, गरम कमरे के अन्दर घुस आया।

‘अपने साथ एक खालटेन लेते जाओ’, दरवाजे के पीछे से मेरिया ने कहा।

स्टिपान ने एक शॉल खोपली आवाज़ में जवाब दिया, जो कि फर्श के नीचे से आती जान पड़ी—क्या फायदा? खालटेन से तो और भी रास्ता भूल जाता है।

खिड़की की चौखट पर टुट्टी को सहारा देते हुए सरबुकोव ने खिड़की से अपना चेहरा धिपका दिया। बाहर अँधेरी रात थी और था मूरा कुहरा। एक ठंडा धुमता हुआ झोंका खिड़की की दरार से अन्दर आ रहा था। स्टिपान के फुर्तीले, जख्मी-जख्मी उठापे हुए कदम, खिड़की के नीचे घुन पड़ते थे, लेकिन खुद वह अब धीरे न पड़ता था, कुहरे और रात ने उसे निगल लिया था। बिला सवाल-जवाब, बिला शिकायत, बुझार से तड़, रात के उस पहर में वह उठा था, और नम कुहरे में चला गया था, उसमें एक अमानक स्थिरता थी। विद्यार्थी के लिए इसमें कुछ भी बोधगम्य न था। उसने वह रास्ता याद किया जिस पर कि वह चला था—बाँध के दोनों तरफ कुहरे के सुफेद पर्दे, दरों के नीचे की नरम, दलदली समीत, ‘बिटने’ की धीमी, खिंची हुई आवाज़—और एक बच्चे की तरह, उसे भय से रोमाञ्च हो आया। रात में उस विराट् घने, अथाह दलदल में, कैसे कैसे बिचित्र, असम्भव जीव जन्तु पलते हैं? कैसी करावनी सॉप-सी चीजें नरबुज में और बिलों की गैठीली दाखों में हिलती-डोलती, रँगती हैं? और अकेले; निपति के समस्त विषयता से नत, हृदय में तनिक भी भय के बिना, टपक से,

नमी से, बुखार से जो उसे सता रहा था, स्तिपान अब उस दलदल को पार कर रहा था, कौशता हुआ—वही बुखार जो उसके तीन बच्चों को कम में घसीट खे गया, और मुमकिन है चाकियों को भी खे जाय । और वह सरल हृदय, साही की-सी दाढ़ी और सहानुभूतिपूर्ण थकी ओखोंवाला आदमी, सरहुकोव के लिए एक अयोग्य रहस्य हो पड़ा ।

विद्यार्थी की ओख थोड़ी देर को जग गयी । पीछे छाया-सम चित्र और आकृतियाँ उसके सामने आयीं । अपने को सोता हुआ जानकर उसने अपने से कहा—यह तो केवल सपना है ; और ये सब सिर्फ भूत । उदास धुँधली छाया के रूप में वह एक बार फिर दिन भर की भङ्गित अनुभूतियों के बीच लौट खेता रहा—सपानेवाले सुरज के नीचे पुगन्धित चीब के पेड़ों का निरीक्षण ; सँकरा रास्ता ; बाँध के दोनों तरफ का कुहरा ; स्तिपान की ओपड़ी ; खुद स्तिपान और उसके दोही बच्चे । और सरहुकोव ने सपना देखा, हाँ, कि अपने अमीन से ब्यग्रता-और ब्यथा-पूर्वक वह कह रहा है—इस जीवन का आखिर उद्देश्य क्या है ? गर्म धाँसू उसकी ओखों में कलक रहे थे । यह दयनीय मानव बानस्पत्य आखिर किसी के किस काम का ? गरीब मासूम बच्चे, जिनका रून दलदल के पिशाच द्वारा चूसा जा रहा है, उनकी बीमारी और मौत में आखिर कौन-सा इन्साफ है ? उनकी तकस्यफों के लिए, किस्मत के पास कौन-सा हथाला है या कौन-सी दलील है ? लेकिन अमीन ने गुस्से में अपनी नवें चढ़ा ली और मुँह फेर लिया । वह दार्शनिक चिन्ताओं से धक चुका था । और स्तिपान एक सहृदय, मछी मुसकान के साथ खड़ा हुआ था । उसने मानो हलके-से सिर हिलाया । उस बद्धत धुक्के के लिए कस्या प्रदर्शित की, जो यह न जान सका कि आदमी की जिंदगी ओछी, दयनीय और अनर्गल है, और न यही जान सका कि इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन कहाँ पर मरता है—मैदान-जंग में, विदेश में, घर पर अपने विछोने में, या दलदल के बुखार में ।

और अब वह सोकर उठा तो सरहुकोव को लगा मानो वह दिक्कत

सोया ही न हो और तारतम्यहीन ढंग से इन चीजों के बारे में सोचता रहा हो। बाहर, पौ फट रही थी। रात की ही तरह अब भी कुहरा मोटा और भारी जमा बैठा था, लेकिन अब उसका रंग भूरे से गहरा कर भूरे की तरह सुफेद हो गया था और कहीं-कहीं एक ऐसे भारी पर्दे की तरह दिखता था जो कि अब उठने ही वाला हो।

सरहुकोव को सूरज देखने और गर्मी की सुबह की ताजी और साफ हवा खाने की प्रबल भाकांछा हुई। उसने जवरी से कपड़े पहने और बाहर चला गया। नम कुहरे का एक घना झोंका उसके मुँह से आ टकराया, जिससे उसे खौसी आयी। रास्ता पाने के लिए, नीचे झुकते हुए, सरहुकोव तेजी से दौड़कर बाँध पार कर गया और ऊपर चढ़ने लगा। उसकी मूँछों और आँख की चरौनियों को मिमोता हुआ कुहरा आकर उसके चेहरे पर जम गया; उसने उसे अपने होठों पर महसूस किया, लेकिन हर कदम के साथ सॉल खेना आसान और और आसान होता गया। आसिरकार वह एक गलुई पहाड़ी की चोटी पर पहुँचा, और उसे ऐसा लगा कि मानो वह किसी एक भयाह गहरे, नम नरक में से बाहर आ रहा हो। एक अकथनीय आनन्द की छहर में उसकी सॉल रुक गयी। उसके पैरों पर कुहरा, एक अनन्त, सुफेद, हलके चमकते हुए मैदान की शकल में छाया हुआ था, लेकिन उसके ऊपर लोका आसमान था, और सुगन्धित, हरी ढालियाँ एक दूसरे से काना-फूँसी कर रही थीं और सूरज की सुबहकी किरणों से सारी दुनिया जगमग थी।

एचर्ट वकलैंड

सन् १९०६ में सन्ध्य में जन्म हुआ। गरीबी के कारण उच्च शिक्षा न मिल सकी। चौदह साल की उमर में एक मोटर गैरेज में काम शुरू किया। उसके बाद अनेक बार बेकार हुए और अनेक उद्वेगपूर्ण काम किये।

अपने बारे में यह लिखता है :

‘जब मैं यह सोचता हूँ कि कितना कुछ है जो मैं नहीं जानता, कितनी चीजें हैं जो मैंने नहीं की, कितनी जगहें हैं जो मैंने नहीं देखीं, तो मुझे अपने दुःसाहस पर आश्चर्य होता है कि मैं कुछ भी कैसे लिख सका। लेकिन खीरियत यही है कि ऐसा दुःसाहस मैं कम ही करता हूँ—इंग्लैंड में शायद ही कोई ऐसा लेखक हो जो इतना कम लिखता हो।’

बड़े शब्दों के नाम से उसने कुछ लोकप्रिय मासिकों में कहानियाँ और कविताएँ लिखीं। सन् २६ में हर्बर्ट होज के संग मिलकर एक व्यंग्यात्मक वामपंथीय नाटक लिखा, ‘द्वेपर इज़ दैट वॉम’, जो यूनिटी थिएटर द्वारा खेला गया और लॉरेन्स एंड विसर्ट के यहाँ से छपा है। इस नाटक को काफी सम्मान मिला।

मजदूर समाज का जोशीला कार्यकर्ता है और मजदूरों

के एक पत्र का सहकारी संपादक है। अपने काम लिखने का कारण बताते हुए वह कहता है कि मैं जीविकोपार्जन की चिन्ता में हो इतना व्यस्त रहता हूँ कि लिखने के लिए न तो मेरे पास समय रह जाता है न शक्ति।'

प्रस्तुत कहानी को वह अपनी सबसे अच्छी कहानी समझता है।

सड़क की लंबाई

हटले ने पहले कभी खून नहीं दिया था। अब वह आकृति जिस-पर उसने गोली चलायी थी एक मकड़ी हुई गति के साथ उछली और जमीन पर जा रही, उसे अपने भावेग की कमी पर एक इलका सा अधम्भा हुआ। उस उद्वाह और भटका हुई भंगिमा में इतनी कुछ भी असंगति थी कि दया या दुस्सह्य में लो गया।

एनरीक, सुन था। वह हँसा और फिर उसने हटले के कंधों को थपथपाया।

उसने कहा—एक कम हुआ।

हटले सड़क के पार किसान के उस दूटे-दूटे घर को देखता रहा, जिसके साथ तर-पकियों खरम होती थी।

उसने कठोर गंभीरता के साथ जवाब दिया—एक और जिन्दगी की जवाबदेही लयी।

वह थका हुआ था। वह घर जिसके साथ वह भर्त्से ले खड़ा रहा था, अब धमकियों के साथ घुँघली शक्त में दिख रहा था। वहाँ छाने में उसने कैसी बेवकूफी की, वापस खन्दन में, भाना कितना सही मालूम पड़ा था। यूनिचन, शाखा और पार्टी द्वारा दिया गया उत्साह और उसकी ओर सम्मान ने उसके मिश्रण को बहुत सुन्दर और हिम्मती दीक्ष पढ़नेवाला बना दिया था। हर चीज ही ने उस रास्ते को ओर इशारा किया था; 'दि सोशलिस्ट' नाम के पर्चे के डिप फरवरी में 'मैट्रिक' का उसका सफर, भवान पर उसका अधिकार, पैलेंशिया में

उसके ताल्लुकात—एक तरह से यह नामुमकिन ही होता कि वह न भाता। उसने यश की दमक में मकान छोड़ा था।

यहाँ पर, सब मुस्तलिफ था। वह उनके अहसान के बारे में शक नहीं करता था, लेकिन अगर थोड़ी ख्याति उसे और भी मिला सकती तो अच्छा था।

यहाँ पर प्रदर्शन और तकरीरें नहीं थीं। ये लोग अपनी जिन्दगी और अपनी आजादी के लिए लड़ रहे थे, और किसी भी चीज के लिए उनके पास धन नहीं था। उन्होंने सिर्फ उसे स्वीकार कर लिया, उन्होंने सिर्फ उससे उतना ही देने की उम्मीद की जितना वह खुद दे रहे थे।

बहुत ठीक। बेशक, स्वाभाविक भी। सिर्फ...

हंजले को भर्त्सना और तकरीरों, सिर्फ छफ़री तख्तीजों, छुक्रिया या विश्वास की धोड़ों, इज्जत और स्तुति की ही धान पड़ी हुई थी। इन लोगों की जान पर खेलनेवाली खूशखबरी ने उसे बरा दिया, और अपने बारे में उसका दुमहा जो उस इतवार को बलों रक़ापर में शुरू हुआ था, धीरे-धीरे पकड़ा हो चला।

उम्र चिरस्मरणीय इतवार तक, उसने हमेशा यह मान लिया था कि अगर मौका आये, तो उसका क्रांतिपूर्ण काम भी उतना ही तेज़ और निश्चित होगा, जितना कि उसका क्रांतिपूर्ण भाषण। लेकिन छुटसवार सिपाहियों की आगे की बढ़ती आवाज़ हुई एक कतार उस आदमी के लिए बड़ी भयावनी चीज़ होती है जिसने फुटबाल की भीड़ से ज्यादा उम्र कोई चीज़ न देखी हो। हंजले जब तक कि कतार उस तक आये, उसके बहुत पहले उसका भाग चला था, बेशर्मी के साथ भागा था, और अपने से नफ़रत करते हुए भागा था। यह कि औरों ने भी ऐसा ही किया था, यह कि उसका वहाँ टिका रहना भी बेकार और बेमतलब होता, उसे आराम न पहुँचा सका। वह दूर से भागा था; बाद की कितनी ही सत्राहियों और दलीलों ने उस शर्म और बर को जो तब से बिलकुल गायब कभी नहीं हुआ, हलका या कम नहीं किया।

किसी ने उसकी बाँह को छुआ। यह खिचो-कहियो था। वह अपने

घुटनों से उठा और अपनी साइफल उस दूसरे को दे दी, जो उसकी जगह में, सिड़की के पीछे, टॉमस की बगल में, आ बैठा। हंटले, दौड़ा हुई आराम कुर्सी पर एनरीक से बा मिला और पानी की पेश की हुई बोतल में धीरे-धीरे पीने लगा। यह साजशुज कर रहा था कि एक बार मौत की क्रिया का सामना कर लेना इस तरह की अनंत थकान और तनाव से अच्छा है या नहीं।

एनरीक सोल रहा था, उस खास तरह की खय में जो पैलिशिया-वाल्लों की अपनी बात है।

'.....क्योंकि यहाँ पर हम सिर्फ मर ही सकते हैं। किमी न किमी को जाना ही होगा।'

हंटले अचानक उठ खड़ा हुआ।

'क्या? क्या हुआ? किस के बीच से जाना होगा?'

एनरीक ने सिड़की की तरफ इशारा किया।

'लुई को। कल, दोपहर तक, फ्रैंको के इबरी भा जायेंगे। तब यह खाम समझो। लियोकेविओ कहता है वह जायगा।'

हंटले भचकचाया हुआ, सिड़की की तरफ मन्नर गवाये रहा। यह नैरमुमकिन है। इस बिछ से निकलने का अकेला रास्ता गाँव की उस सड़क के बीच से था। पीछे चढ़ी हुई और दुर्गम नदी, और दोनों तरफ खलदली झाड़ियों के होठे हुए, दूसरा कोई रास्ता मुमकिन न था। और सड़क उस खेत से छगे मकान द्वारा संचालित होती थी, जिसके छान्दर मुट्ठी भर बार्ग थे। यह सच था कि जब तक राजमर्दों के कब्जे में वह मकान था; बागी सड़क से इस ओर नहीं जा सकते, लेकिन वे बाहिर आयें तो क्यों? उन्हें तो सिर्फ एक गुजरना था। सड़क के बीच से भला कौन गुजर सकता था? क्या हंटले ने अभी उस लापरवाह बेवकूफ को गोली नहीं मार दी थी जिसने खेत से छगे मकान के भोसारे से आगे चले जाने के सिवा कुछ नहीं किया था?

'यह नामुमकिन है।' उसने कहा।

'इसे नामुमकिन नहीं होना होगा। नामुमकिन तो मरना जब

इतना काम करने को बाकी है। या—हम छोग पकड़े जा सकते हैं, जो कि बदतर है। हम सिर्फ इतना जानते हैं। टॉमस के पास कागजात हैं.....नहीं, सुनो। जब अँधेरा हो जायगा, लियोकेदियो, जुपचाप, विला अपनी रायफल लिये जायगा, जिसमें अक्चन न हो। सड़क के आखीर में एक गहरी खाई है। उसी के अन्दर से वह मकान को पार कर सड़क पर पहुँच सकता है। और फिर तीन कोस के अन्दर वेनटोरिलो है, जहाँ वह फोन कर सकता है और जब तक चढ़ाई करने-वाले उसके पास न पहुँच जायें, रुपा रह सकता है। फिर उसने महसूस किया कि वह इधर से उधर झुकाया जा रहा है।

‘और अगर वह पकड़ा गया?’

‘दूसरा जाता है। एक को पार जाना ही होगा। इसका महत्व जितना तुम समझते हो, उससे ज्यादा है।’

हंटले ने अपनी ठुड़ी को हाथ का सहारा दिया और केहुनी घुटनों पर टिकायी।

‘मैं समझता हूँ तुम ठीक कहते हो’, उसने यकान के साथ कहा—सिर्फ अगर तुमने राँध को उस बात छोड़ दिया होता जब मैंने कहा था, तो इस कभी यों फटकर भलाग न हो जाते।

एनरीक ने उसकी ओर पीनेपन के साथ निहारा।

‘तुम नहीं...लेकिन तुम यके हुए हो, साथी! अँधेरा होने तक घीरम रको; और सब तुम देखोगे।’

अपने मन्त्राक से सुना उसने दूसरे की ओर देखकर मुसकरा दिया और फिर लियोकेदियो से बातचीत करने के लिए लिफ्टकी तक गया। हंटले दीवार पर गिर पड़ा और अपनी यकान और नाकापाशों से भारी थोसों उसने बन्द कर लीं।

‘उसने फिर महसूस किया कि वह इधर से उधर झुकाया जा रहा है। उसने आँखें अँधेरे में खोलीं और एक पल के लिए इस खपाह में रहा कि वह नाव में है, अपनी सोने की जगह में। तब उसे होश हुआ कि कोई उसे रकमोर रहा है। शुरू और चकराया हुआ, वह उठ

बैठा, और सिबकी की मखिम रोशनी के घट पर सिंधी हुई उस रातक पर अँसों गढ़ाने लगा। यह था पनरीक।

‘लियोकेबियो जा रहा है। हमें पहरा देना होगा। आओ!’

यह चकड़ा हुआ उठा और अपनी राइफल ली। एक कोने में लियोकेबियो चुपके-चुपके रॉमस से चास कर रहा था। यह उनके पास गया और लियोकेबियो की तरफ अपना हाथ बढ़ा दिया।

‘सौभाग्य साथ हो’, उसने अंग्रेजी में कहा।

लियो ने सुनी के साथ हाँस गया। ‘क्या जरूरत!’ उसने आनन्द के साथ जवाब दिया—‘शायद यही सारी अंग्रेजी थी जो कि वह जानता था—और फिर दूसरों की तरफ मुखातिब हुआ।

‘अगर सब खैरियत रहे, तो मैं दो घंटे में सुई पहुँच जाऊँगा। अगर तुम तीन घंटे में एक छाल बमगोळा न देखो—तो खैरियत नहीं रही, यही समझना।’

बिना एक और शब्द कहे वह चला गया।

‘शेप लॉग सैम्ब-सजित सिबकी के पास भीड़ खगाये गये खड़े थे, कि उनके बीच में अगह केवल राइफलें घुमाने भर की थी और वे चुपली सबक को अँसों सिंघर कर घूर रहे थे। सौभाग्य से अँधेरा था तो कि योही देर बाद चोड़ आ जायगा अगर उसे बादलों ने न छुपा लिया। उन्होंने बाहर एक मखिम सरसराहट सुनी, गोया चूहों की ही, और उन्होंने देखा कि उस पलस्तर के ढेर पर जो कभी भोसारा था, एक परधार्इं करीब-करीब अरइ-सी बोल रही थी। फिर वहाँ कुछ न'भा। सिर्फ घनी चुप्पी और अँधेरा।

हँडले को अपने साथियों की साँस की आवाज उस पंच की-सी मालूम रही जिसमें दरार हो। स्वयं उसकी मौँस मुश्किल से आ रही थी; मानो वह फेफड़े से नहीं बल्कि पेट से खींची जा रही हो। दस कभी न शेप होने वाले मिन्द शेप हुए। उसके हाथ की घड़ी की घमकदार सुई नौ की ओर दहशत के साथ बढ़ी। और, कोई आवाज नहीं आयी।

अब वह चुपके-चुपके गा रहा था। वह खंदन के घारे में साँव के,

पार्टी के 'दि सोशलिस्ट' के दफ्तर के बारे में सोच रहा था। हे भगवान्, लेकिन जियो भी था हिम्मती ! अब तक तो उसने सब कर लिया होगा। इस वक्त वह निश्चय ही खाई में होगा। येशूक वह पानी से भरी होगी, लेकिन पानी की एक बूँद से क्या ?

उस चीख ने जो एक कुत्ते के अकेले भूँकने की तरह आ रही थी, उन्हें लकवा-सा मार दिया और फिर वह एकाएक रुक गयी गोया घोंट दी गयी हो। इसके बाद भागते पैरों की आवाज सुन पड़ी। सड़क की अँधेरी ने जैसे तीखी लपटें उगाली। आधी दर्जन राइफलें स्कोट के साथ जो पड़ी। एमरीक ने कुछ बातें कहीं जो हंटले की समझ से बाहर थीं, मुद्दावेदार, बराबनी बातें—धीमी पर गंभीर मानो वह प्रार्थना कर रहा हो। टॉमस लिपकी के चौखटे के किनारों पर, चाल को झुका हुआ था, और हंटले, बिना जाने कि वह ऐसा क्यों कर रहा है, गुस्से के साथ गोली चला देने लगा। अँधेरे में दिन से ज्यादा तेज आवाज जान पड़ी, एक शोर जो गिर्जेघर के दोर-सा बेमतलब था।

इसके बाद कोई भी इंसानी आवाज नहीं सुन पड़ी। जरा ही देर में बागियों ने गोली चलाना बन्द कर दिया, और हंटले ने भी। फिर, घनी शक्ति उन्हें आशंका और अनिश्चय से सताने के लिए लौट आयी। बहुत देर तक उन्होंने अस्त्रों और कानों पर जोर दिया, नहीं तो कहीं कियोकेडियो लौट आये या बागी रात में हमला करने की कोशिश करें। हवा की हर साँस, हर चबत्ती-फिरती परछाई, हर जगाती थी। फर्ज करो उन्होंने गोली दाग दी, और वह जियो हुआ, तो ? और मान लो, उन्होंने गोली न चलाई और वे फाशिस्त बागी निकले, तो ?

एमरीक ने कहा—मैं अभी देखने जाऊँगा।

टॉमस ने कहा—नहीं, मैं जाऊँगा।

हंटले ने थलों रक़ावर के बारे में सोचा। कम से कम, मौत वहाँ दीख तो पड़ती थी।

पीने दस बजे, चाँद टूटे हुए बादल के टुकड़ों में से भ्रमणक निकल आया, और गाँव पर एक भूमिल उजियारी फैलने लगा। आंधा चलने

पर सड़क के उस तरफ एक आकृति पड़ी हुई थी, निश्चल । वह सड़क पर पड़ी थी, चेहरा मोचे की था, शक या कपड़े से पदचामना उसे नामुमकिन था । उस पार हफ्ता-सा दीख पड़ता हुआ, खेस से जगा, घर था, या जैसा कुछ कि बिछले हफ्ते की लड़ाई ने उसे साबूत छोड़ा था ।

कुछ मिनटों में बौंद छुप गया और अँधेरा फिर छा गया । लेकिन जब थोड़ी देर बाद, रोगनी फिर आयी, पहले से जरा तेज, तब एनरीक ने हँडले की बौंद कसकर दबोची ।

‘देखो ! वह खलिहान के गवाड़ा करीब है !’

यह सच था । वह आकृति, अपनी पिछली जगह से तीन-चार गज दाहिनी तरफ थी । आगियों ने भी इस बात को देख लिया था, क्योंकि हाइफेलें फिर गूँजी । एक झटके के साथ वह आकृति भापी उठी और सड़क पर मोड़ और घुमाव की चेष्टा करते हुए लँगड़ाकर चलने लगी । यह छियोकेटियो या, स्पष्टतः, घायल । बौंद फिर ढँक लिया गया, भीर जब वह फिर नजर आया, सड़क लाखी हो गयी थी । टॉमस ने जल्हास के भावेष में एनरीक को झकझोरा ।

उसने उफमकर कहा—वह बचकर निकल गया । निश्चय ही वह अब खलिहान के दरवाजे में होगा ।

एनरीक ने कहा—वह जुरी तरह घायल हो गया है, अब वह बचकर नहीं निकल सकता । मैं जाऊँगा ।

हँडले की स्वयं अपनी आवाज कूक की तरह मालूम हुई जब उसने कहा :

‘मैं जाऊँगा !’

उसने पद भी उसी वजह से कह खाला जिस वजह से उसने जिन्दगी-भर और सारे घातें कही थीं—क्योंकि यह नाटकीय रूप में मौके के सपाज से मौजू था । उसकी शिष्टा खेसक की तरह हुई थी—नाटकीय तरह उसकी अंदरूनी चेतना में बिधे हुए थे । इस प्रकार उसने पार्टी के घरेलू नींकर, सेक्रेटरी, संवाददाता, जलूम के भंडा-

वरदार, सब हेसियत में अपनी खुशी से काम किया था। कभी-कभी उसे अपने दिये हुए शब्द को वापस ले लेना पड़ता था, क्योंकि उदारता आदमी को नकल करने की ओर मुका देती है। लेकिन अब एनरीक ने धीमे से कहा :

‘यह सबसे अच्छा है’ और एक इशारे से, टॉमस के उठनेवाले विरोध को घोंट दिया।

हंटले ने अपने तर्ह मंजूर किया कि एनरीक नेता है, प्रकृतरूप में मनोवैज्ञानिक। उसने जाना कि एनरीक सब कुछ समझता है। सब उस वैलेंशियन के प्रति उसकी घृणा में प्रशंसा मिली हुई थी। उसने गौर के साथ आदेशों को सुना, यह विश्वास करने की कोशिश करते हुए कि उसकी कैपकेपी रात की ठंडी हवा के कारण है, और जब और कुछ कहने को न रह गया, तो उसने अपनी राइफल दीवाल के सहारे टिकायी और दरवाजे की ओर बढ़ा।

एनरीक ने अपना हाथ बढ़ा दिया। ‘हम खोल मैट्रिक्स में फिर मिलेंगे,’ उसने कहा। हंटले को अंधेरे के कारण खुशी थी। उसने प्यम टॉमस से भी हाथ मिलाया और पक्के फर्शवाले अँगन में खिसक गया।

नदी से आती हुई ठण्डी हवा के कारण बाहर बहुत सर्दी थी। सबक पर जाने की हिम्मत करने के पहले, उसने चाँद के छुपने का इंतजार किया, क्योंकि उसकी प्रगति रह-रहकर उगने और छुपनेवाले चाँद के पर्व में, रुक-रुक कर हो सकेगी। इंतजार करने के साथ, उसने सबक को समझा ; वह खाकी सबक जिसकी धूल में से कीचड़ हो गयी थी, वे बेबील थमहीन इमारतें, जो एक दूसरे से अलग और करी हुई थीं, जिनके बीच पेड़ और घास के छोटे चौतरे बिखरे हुए थे। हम गाँव पर जहाँ विद्युत् दृष्टि सैन्य-दल उहरा था, घुरी तरद गोले बरसाये गये थे और मकानों में सिखाव दीवालों और दूटी शहतीरों के और कुछ नहीं बच रहा था। फिर भी खंडहर का चमकावा बेबील सा था, जिसके पीछे अंधेरे में एक होशियार आदमी परखी तरफ साईं तक पहुँच सकता था।

और सास अगली मंजिल के लिए था उस अवसरे खलिदान का टिंगना डोल, जो धायल लियोकेदियो की छुपाये हुए था।

और अब वह इन्तजार कर रहा था, हंटले ने अपनी गेलबर्ट हाल की सफ़तावाली रात को याद किया; किस तरह तब भी उसने उसी घुटी हुई साँस के साथ, उसी दुबल मन के साथ, जीत की लहरत से उस ओर को लिखते हुए फिर भी भागकर गायब हो जाने की आकांक्षा करते हुए समय बिताया था। उस वक़्त उसने मापस दिया था, विजय-माल पहनी थी, उसका दर विजयोद्घास में बदल गया था। क्या उसका जीवन इमेशा वैसा ही नहीं रहा? भय-भल-विजयोद्घास?

यहाँ स्कापर को छोड़कर।

ओह, उसे कौनो भी जहनुम में! इसे तो गेलबर्ट हॉल होना चाहिए, यहाँ स्कापर नहीं। सड़क व्यस्त हो गयी; दीवारों पर छाई हैं जादूई। करीब-करीब सुन वह पड़ा।

ओसारे से सड़क तक के जगह फासले को एक चेज आल में। बिराम। कोच से दूर रहे, नहीं करी जूतों की किर-किरे में सुन ली जाय। फिर उस कड़वी और छर्छों के उलझे डेर पर, जो कभी चारना था। चाँद ऐसा भरा हुआ था गोया कभी पैदा ही न हुआ हो, और तब किये हुए फासले के खयाल से उसका हीसखा बढ़ा। सड़क से जरा हटकर, मछवे के कूड़े-करकट से भरा हुआ चौतरा। निश्चय ही, यह वहाँ मकान रहा होगा। एक पक्का शौगन जो किसी राजगीर का खतूना मालूम पड़ता था, जिसके चारों तरफ वह चकर काटता रहा होगा। भयंकर जल्दी से उस चुपसी चाकी रेखा द्वारा राह पहचानते हुए, जो कि सड़क थी पगडंडी पर।

खलिदान से सिर्फ पचास गज के फासले पर उसने बादलों को फटते देखा और एक नीची मुँडेर की आद में दुबककर छुप गया। अब वह खलिदान के इतने करीब था कि उस पर्देदार सिक्कियों और दरारों को देख सके जिनके द्वारा उजड़ी रफा होती थी।

सूछा सतरा। बादलों का छूटना सिर्फ पणिक था और वह रोशनी नहीं

आयी जिसका सख्त अन्देश था। हंटले ने सोचा कि वह सफर भी उसके जीवन से कितना मिलता-जुलता है। भयभीत संजय, आकस्मिक प्रयत्न, रोड़े साफ। नामुमकिन बातों की आशंकाएँ जो आशंकाएँ ही रही। आखिरकार यह भी आसान ही था—विलकुल उसके जीवन की तरह। तुम कर रहे थे, लेकिन मुमने हिम्मत खोई और आगे बढ़ आये—और कामयाब रहे। अपने उस मिलान पर यह खुशी से सुसकराया तक।

मुँह को छोड़कर एक ऐसी जगह को पार करते हुए, जो कभी चिरा हुआ था रहा होगा, वह मुकने से विलकुल दोहर ही जाते हुए खलिहान की तरफ दौड़ा। और चूँकि जिन्दगी भी उसी तरह की चीज है, उजाळा, चंदते हुए पानी की छुपचाप तेजी के साथ, सबक में फिर फैल गया। घपराहट ने उस पर छापा मारा। वह दूदी हुई चहारदीवारी छलंग मारकर साफ पार कर गया और खलिहान की ओर दौड़ा पर देख लिया गया।

खलिहान में सभी बिटाले हुए उन पहरों ने उसके कूदने के पड़ले से ही गोली चलाना शुरू कर दिया था, इसलिए दौड़ के ये पाँच सेकण्ड एक विस्फोट-से हो गये। किसी और दौड़ की खूँखार तेजी ही उसका भटेला पचाव थी। वह गोली जो उसकी बाईं जॉय में लगी, एक भारी घोट की तरह महसूस की गयी, बिना पनेपन के, जब तक कि वह खलिहान के दरवाने में तेजी के साथ, मुश्किल से साँस पाता हुआ एक देर की तरह लकड़झाकर गिर न गया। तब थोड़ी देर को महसूस, उसे दर्द अनुभव करने और बचने का अवकाश मिला। जिस दिशा से घंटा आया था, ऊपर से उसके साथियों द्वारा बागियों से बचाव करने के लिए छोड़ी गयी गोलियों की आवाज आयी, और तब एक बार फिर शान्ति छा गयी।

'इतना गुल न करो।' एक महीन आवाज ने कहा, और उसने महसूस किया कि वह जोर से सिमक रहा था। जियोकेरियो, मुरिकल से खुले दरवाजे के भीतर दाइगी ओर, दीवाल के सहारे उठगइर हम

तरह बैठा हुआ था कि वह खलिहान पर भजर रह सके। हंटले पक्षी पर, अपने को उसकी ओर घसीट ले गया।

वह बुदबुदाया, 'मैं चोट खा गया हूँ। क्या तुम भी?'

जैसे वह मुस्कराया, खियों के दाँत अस्पष्ट-से दाँते। उसने फिर कहा—

‘जरा भी नहीं।’ फिर स्पेनिश में, ‘मुझे अपना घाव देखने दो। मेरे पांव पट्टियों हैं।’

‘तुम्हारा क्या हाल है?’

‘कोई बात नहीं। मैं अब चल नहीं सकता। लेकिन अगर तुम छुरी तरह नहीं चोट खा गये हो, तो तुम—पट्टियाँ बाँध जाने पर—चल सकते हो।’

हंटले का भीतर और बाहर सब कुछ जैसे विद्रोह कर उठा।

‘चला चलूँ? मरना इससे अच्छा होगा।’ उसने अपने मोर्गों की पट्टियाँ सरका लीं और बीच-बीच में जॉय से नीचे गिरा दिया। अँधेरे में काढ़े, ठमड़ते हुए खून ने उसे ठेस पहुँचायी। और पक्षी कभी भी उसके इतना खून न चढ़ा था। खियोंकेखियों ने, एक कक्षेपन और नम-गुरगुराहट के साथ, जिनसे बाहर भी चौंक उठता, उसके जखम को मैदानी पट्टी से मोटे और भरे रूप में बाँध दिया।

उसने कहा—वह (जखम) छोटा है। गोखी सिर्फ छूती हुई निकल गयी और अंदर नहीं दाखिल हुई। मैं, मुझे तो तुममें से एक ने मार दिया।’

आवाज सुनते ही अपने डगमग गोखी चलाने को स्मरण करते हुए, हंटले ने उसे धरा।

‘है ईश्वर!’ उसने धीरे से कहा, और उस तिरछे भसाफ का स्वाद अनुभव किया। उसके न होने भर से, खियों कायद निकल जाता, और उसे इस सब से नज़ात मिल जाती।

‘मैं अब फिर यहाँ बाहर नहीं जा रहा हूँ।’ उसने जमे हुए दाँतों के बीच से कहा। इस खबर के प्रति कि उसने खियों को मार दिया है,

अपनी प्रतिक्रिया के कारण यह अपने से नफरत कर रहा था। दूसरे ने अपना सिर दीवाल के सहारे टिका दिया और प्रतीक्षा करने लगा।

हंटले ने बाहर सड़क की तरफ देखा जो चौदनी में खाकी हो रही थी, और उस विपत और तीक्ष्ण के खिलाफ जो उस पर दबा मार रहे थे, अब संघर्ष बंद कर दिया। आखिरकार यह था जीवन से वास्तविक मिलान। उसका सारा जीवन एक ज्यों-थ्यों भापी रोशन सड़क के बीच एक जोखिम का सफर था। सारी जीर्ण, सारे रोहों पर कठह पाना और फांसले का तय करना, सब कुछ इस ओर ला रहा था, फंदे में कैसे हुए जानवर की तरह घीसे-घीसे प्राण सोवने की ओर। और किस लिए? यह सब किस मसाले का था—जिन्दगी के बीच उसका सफर, उस सड़क के बीच उसका सफर, अब कि दोनों कट जायेंगे, और बिलकुल बेकार?

इस परदेनी जगह में जब कि लड़ाई और खून की पू उसके नयनों को भर रही थी, उसे घर की दाख्य याद हुई। खंदन के बवाल ने उसके चिपड़े कर दिये। उसने सूरज में चमकती हुई प्रेज इन रोड की झलकाहूँ देखीं, बिनाप पाक के नीचे सिहरन के साथ बढ़ती हुई टेम्पल देखी, 'दि सोशलिस्ट' के दफ्तर में का पिसा हुआ फर्श देखा। वह यहाँ क्या कर रहा है, एक स्पेशल गाँव में खून बहते जाने से भर रहा है, जब कि इंग्लैण्ड में हजारों उसके-से ही मजदूर इन सब बातों से बरी अपनी भीसत जिन्दगी बसर कर रहे थे? वे अब सिनेमा में होंगे—सिनेमा में!—संगीतालयों में, कुर्ची के 'शो' में। कुछ—उसके-से ही येवदूफ!—मीटिंगों में, सभाओं में, प्रदर्शनों में होंगे; शायद यहाँ आने के हेतु वे सिद्धांत।

उसने शर्ली का कांतिपूर्ण और कोमल चेहरा देखा, जब कि वह उसे विदा करने आयी थी; शर्ली जिसके साथ उसने हत्ते दिन काम किया था, और जिसे उसने देने क्या सो बहुत था पर दिया था बहुत कम।

क्या उसके मरने पर कुछ बाकी रहता—क्या जिन्दगी का कुछ मतलब होता? लेकिन कहीं कुछ न था। खंदन खीटने पर था—यहाँ

रक्षायर, यहाँ यह खलिदान का खँदहर । दोनों हालतों में सिवाय दर्द और तकलीफ के और कुछ नहीं हासिल । और बाहर चाँदनी में निकल जाने में सिर्फ सत्त्वण मौत और कैद के बीच ही चुनने को है :

लियोकेदियो, जो मानो मन का भेद पहचानता हो, फिर बोला ।

‘क्यों अपनी जिन्दगी बर्बाद कर रहे हो ? यहाँ तक तुम आये हो— सिर्फ मरने के लिए । कल हवशी था आर्यो । लेकिन आज रात तुम अब भी खाईं’ तक—और छुईं—पहुँच सकते हो । क्या यहाँ हम लोग रोकर और आराम कर एक दुनिया बनायेंगे ?’

‘तुम छुइ क्यों नहीं जाते ? मैं क्यों जाऊँ ? जब मरना ही है तो जैसे कहीं और कैसे यहाँ ।’

‘कामरेब, मैं अब फिर कहीं न जा सकूँगा । लेकिन तुम... अगर तुम निकल जाओ तो बहुत कुछ कर सकते हो । और अगर नहीं—खैर, तुमने कोशिश कर ली होगी । पर—स्पेन तुम्हारा देश नहीं है । शायद हम तुमसे ज्यादा मांग रहे हैं ।’

वह चुप हो गया, गुरिकल से सॉल छेते हुए । बहुत अँधेरा हो चुका था और देहली के उस पार मेंह की एक धार गिरने लगी । दूर पर एक आदमी जोर से खींचा । एकाएक लियोकेदियो आगे की ओर धमक होकर झुक गया । हंटले ने अँधेरे तक में उसकी चमकती आँखें अनुभव की ।

‘फिर भी वह तुम्हारा देश है’ वह एक दरावनी बुदबुदाहट में चीख पड़ा—‘सारा संसार हमारा देश है । क्या हम लोग मारें नहीं हैं—क्या हम लोग यहाँ साथ-साथ काम नहीं करते जहाँ मानव आजादी मँगता है ? कल वह गर्मनी और हटकी था । आज स्पेन है । शायद कल, तुम्हारा इंग्लैंड होगा !’

उसकी आवाज में कुछ था जिससे जोरा उमँगता था । उसने हंटले को ठकसा दिया, जैसे कि पहले भी ऐसी चुकातों ने अक्सर किया था । वह बैचैनी के साथ बोला ।

‘अगर इसके लिए नहीं, तो फिर तुम यहाँ हो किस लिए ? नहीं

तो तुम पैदा हो क्यों हुए थे, अगर कोशिश करने के लिए नहीं? देखो—
 तुमसे पहले आनेवाली हर पीढ़ी ने तुमको पैदा करने में मदद की है।
 तुम्हारा सारा जीवन इस एक चरण की ओर तुम्हें लाता रहा है। इंग्लैण्ड
 में तुम्हारे काम के घरे में मैं जानता हूँ। वह एक कारर और गद्दार का
 काम नहीं है। तुम्हारा सारा काम तुम्हें इस ओर खींचा है, इस देश की
 ओर, इस सड़क की ओर, इस खलिहान की ओर। क्या तुम इस सबको
 भय में हो फँक दोगे? तुम्हारे साथियों के प्रति यह दंगा है—अपने
 प्रति हस्तों भी बदतर कुछ। एक सफ़ल जीवन जो निकम्मी मौत द्वारा
 निकम्मा कर दिया गया? तुम्हारे इंग्लैण्ड में लोग क्या कहेंगे?’

वह पीछे की लुढ़क गया, घूर होकर। हटके गतिहीन था और
 दरवाजे की तरफ, जो अँधेरे में सिर्फ एक धुँधली छाया-सा मालूम पड़ता
 था, घूरता हुआ बैठा रहा। यह सब सच था। यह उसके सड़क और
 जिन्दगी के मिलान का सही जवाब था, कि भावा वह भाधे हास्ते रुक
 जायगा, या चला चलेगा। इधर आधी सड़क पर, वह घायल, उसका
 उद्देश्य अपूर्ण, थी भसाराता। इधर भाधे जीवन पर, वह बरा हुआ,
 उसका काम रका हुआ, थी नपुंसकता।

उसने स्पष्टता, बिना शंका या राग के देखा, कि वह कोई राज-
 नीति का सवाल नहीं है। समस्या राजनीतिक निमित्तों से, उपयोगिता
 से बहुत ऊपर थी। वह एक आसान-सा सवाल था, क्या जिन्दगी का
 कोई मतलब है? अगर है तो उसे चले चलना चाहिए। धक्कर निकल
 जाय, अगर मुमकिन हो, भर जाय अगर उरुस हो—जेकिन मरे,
 चेष्टा करते हुए।

जीवन में शायद पहली बार मानव-कर्तव्य का परिज्ञान उसे हुआ,
 जीवन को जगाये रखने का कर्तव्य, वह कर्तव्य जो अकेला मानव को
 मिला है—मनुष्य जाति के प्रति कर्तव्य। सही या गलत ये ही थी
 उसकी धारणाएँ, ये ही उसके साथी। यदि इस वक्त वह पूछा तो उसे
 सचमुच शायद किसी ऐसी चीज़ का सामना करना पड़े जो वस्तुतः मौत
 से खराब हो—एक अपूर्ण, निष्फल जीवन।

उसने एक बड़ी छड़ी सॉस खींची ।

'ब्या मैं तुम्हारे जरा भी जोड़-बंध लगा सकता हूँ !' उसने पूछा ।

लियोनेलियो ने, बोछने से परे, सिर हिलाया ।

'ओ—शुक्रिया । मैं—मैं अब चलेगा ।'

लियो ने इशारा किया और हँदले उसकी ओर मुका ।

'यह तो मैं हूँ जो तुम्हारा छुट्टिया भड़ा करता हूँ', वह बुदबुदाया, 'अब खो मेरा कोट उतार खो और सुद पहन खो । उपमें...' उसने धीमे अस्पष्ट रूप में बुदबुदाकर दूसरे को यह सारा प्लान समझा दिया जो उसने एनरीक के साथ तय किया था कि अगर सब कुछ नाकामयाब रहे, तो उस योजना को पूरा किया जाए । एक प्लान जिसने हँदले को बर के मारे अधमरा कर दिया । लेकिन मिलनी नरमी से ही सकता था, उसने उस कराहते हुए आदमी के ऊपर से कोट उतार लिया और प्लान को दिमाग से दूर रखने की कोशिश करते हुए, उसे मेहनत करके पहन लिया । भासिर काम हो गया । उसने लियो के हाथ को एक पक्ष के लिए धुआ और दरवाजे की ओर बढ़ गया ।

यह अपनी जॉट की चोट मूल गया था, लेकिन पैर पर जोर पड़ने पर, उसे ऐसा लगा मानो एक भारे से काटी गयी इड्डों पेंट रही है । दर्द से उसका मुँह बिगड़ा, वह कराहा-सा, फिर दाँत पर दाँत जमा किये और हँसकर बाहर हो गया ।

अब बारिश सक्त हो रही थी और धुप अधिरा था । अपने शरीर को शक्ति के साथ पहचानते हुए, अपने दिमाग से बिना आकाश बड़े जाने के खयाल के अछाया और तमाम खयालों को बाहर कर, वह सतर्कता के साथ सबक की ओर बढ़ा और खलिदान की लिफ्टकी में से निकलती हुई अकेली रोशनी की ओर मुका ।

उस जगह से, जहाँ उसने सड़क पायी, दस गज की दूरी पर एक काकी परछाई उसके पाँछे मालूम पड़ी । उसके सर के पुरत पर कोई चीज जोर से लगी, और वह लड़खड़ाकर एक दूसरी परछाई की बाहों में

जो रहा। थोड़ी देर को जीवन में सिर्फ हृदयद संभ्रम, अटपटी वेदना, धीमागुरुती और टेढ़-ढाल ही रोप रह गयी।

फिर उसका दिमाग साफ हुआ। वह खलिदान में फिर छोट आया था। कोई उसे कोर्टर से ताकत के साथ पकड़े हुए था और एक दूसरी घुंघली आकृति हाथ में बोरवत्ती लिये खड़ी थी, जिसकी रीशनी लिये पर पड़ रही थी।

‘देवी मेरी!’ रोशनीवाले आदमी ने धीमी आवाज में कहा, और रोशनी छाया पर से फिरा ली। लेकिन कैदी के सब कुछ देख लेने के पहले नहीं। उसने सोचा कि हर गोली जो उसने चलायी होगी निश्चय ही लियो को जगी, जो कि अब भी हंटले को कायरता और पराजय से बचाने के लिए काफी बल जिंदा रहा। तो शायद, उसके जीने का कुछ भकसद रहा।

सड़क के ऊपर खलिदान तक का चलना, पीठ से दो हाथफें लगी हुई, यों लगा कि जैसे कभी खत्म ही न होगा। उसने कई बार सोचा कि वह दीवंगा और जख्मी से मौत पा लेगा, लेकिन वह अपने को किसी तरह भी इस प्रयत्न के लिए तैयार न कर सका। और सर और पैर के दर्द से लड़ना ही बहुत काफी था। वह बल जानने को डरसक हुआ। एमरीक और टॉमस को छोड़ने के बाद से बुनिया ही बदल गयी थी। क्या अभी सिर्फ एक घंटा—दो घंटा हुआ था? बाह रे दिहगी कि यहाँ का कीचड़ भी विलायत के कीचड़ से कितना ज्यादा चिपचिपा है। मिट्टी है, शायद। क्या उसको पकड़नेवाले स्पेन के हैं या इटली के? इस हिस्से में अनेकों इटैलियन हैं। वह भी कितनी साफ बात होनी चाहिए थी कि ये खलिदान को घेर दे सकते थे। अगर वह सड़क पर यहाँ तक चला जा सके, वे भी वैसा ही कर सकते थे। लेकिन वह तो अपनी हज्जत के बारे में सोच रहा था। उसकी हज्जत! वह हँसा, और रंसके पकड़नेवालों में से एक ने उसे सिसकते खानकर संगीन से गोदा। उसने सोचा कि बेशक उसने इनमें से एक को मार दिया था। वे इन्हे मूख नहीं सकते।

उस खेत से खगे मकान की रमोईं नीची और संघी थी, एक पुरानी अंग्रेजी सराय से मित्रता-जुझाई-सी। एक घुरदुरी मेज पर दो अफसर बैठे हुए थे। चार बन्दूक से लैस, चादमी लिफ्टियों पर पहरा दे रहे थे। चार और, धूम्रपान करते हुए, कमरे के उस सिरे पर बैठे हुए थे। 'इस', उसने शान्त भाव से सोचा।

उनमें से एक अफसर घात कर रहा था। हंटले के सिर में इतनी सतत सक्कीफ हो रही थी कि वह इन चीजों की ओर ध्यान दे सके ऐसा मुमकिन न था। किसी ने उसी मुर्खली चीज से मोड़ा।

'हाँ?' उसने भरपूरता के साथ कहा—हाँ—हाँ। हम लोग बारह थे। एक मर गया है। और मैं यहाँ हूँ। बाकी बचे दस, हुज़र!'।

'क्या पड़ी लच है?'

'हाँ?'

'क्या इसकी सलाशी खी गयी है?' एक अफसर ने पूछा।

कैद करनेवालों में से एक ने कहा—यमी नहीं, हुज़र! हमने सोचा हमें भंदर ले जाना ही अच्छा होगा, शायद इसके साथी इसे बचाने की कोशिश करें।'।

मेज पर एक थकी पड़ी थी। ठण्ठी तरफ से उसे पढ़ते हुए उसने देखा कि ग्यारह बजने को पाँच मिनट हैं। अंग्रेजी थकी-सी मालूम होती थी। उसने बगानेवाले का नाम पढ़ना चाहा जो उसके चेहरे पर लिखा हुआ था। पढ़ता अफसर और भी सवाल पूछ रहा था। राइफल की नली द्वारा गोदा जाता हुआ, वह भी ध्यान देने की कोशिश कर रहा था। मेज की कॉप रही थी जैसे गर्म हवा में सरीसिका। श्वम तेल के बड़े लॉय की रोशनी में नीस चादमी दीप्त रहे थे और उनमें से एक भी स्थिर न था।

'तुम क्या कर रहे थे? कहीं जा रहे थे? क्या तुम्हारे अफसर भी हैं?'

उसने जो ही थकी हुई-सी हालत में, अटकलपट्टू जबाब दिये। 'चे जेनरल मैसो से मिलने की कोशिश कर रहे थे। मैट्रिड में। डॉ.

उसके एक अफसर था। नाम हूँने में बहुत विफ़ल हो रही थी।
उसने कहा-अफसर का नाम हूँने है। हाँ, वह अंग्रेज़ है।

और सवाल-जवाब। उसे सुरकी और येहोशी-से मालूम हुई। खतरनाक-
सवाल-जवाब। चीज़ें जो कि वह जानता है और हरगिज़ नहीं बताना होगा।
हरगिज़ नहीं। कर्ज़ करो ये तत्पण मौत की सजा देने कहें? क्या वह
उसे सह सकेगा? क्या वह बोल देगा?

यहाँ पर थम्बर बहुत सखी थी। वह सोच रहा था कि क्या
इंगलैण्ड में भी सखी होगी। शरीर एक कर का कोट खरीदने जा रही
थी। वह खुद उन बड़े, ऊँट के बाल के कोरों में से एक बाहुता था।
मफीस चीज़ें। लेकिन...

‘इधर देखो,’ उसने अचानक, अंग्रेज़ों में, विस्मित अफसरों से
कहा—मेरे पास एक कोट है! लियो ने मुझे दिया!’

उस स्पेनिशमें ने मेज़ पर घनी छाया के साथ हाथ पटककर।

‘इसे वहाँ ले जाओ और इसकी तलाशी लो,’ वह कड़ककर बोला।

पहरेदारों के आने के पहले उसे याद हो आया। अफसर के आदेश
और पहरेदारों के उसके स्पर्श करने के बीच के एक सेकेंड में, उसकी चेतना
जाग गयी। अगर उसकी तलाशी ली गयी, या अगर उसने सब कुछ
बतला दिया, तो फिर सबक का उसका सारा सफर, ज़िन्दगी के बीच
‘उसका सारा सफर किस काम का? उसे लियो का कोट बाद ही भापा
था और लियो का आखिरी प्लान।

वह चीखा, ‘नहीं। इसकी जरूरत नहीं है। मैं बीमार हूँ, घायल।
अपने मैं एक पल भी खड़ा नहीं हो सकना। मैं मुझे बतला दूँगा। मुझे
—मुझे हम मक्कों के साथ लुई की साथ सब निकल जाना था। देखो,
उसके बंदर ही सब कुछ है। इसके बाद, तुम फिर कुछ न पढ़ोगे!’

उन्माद के साथ उसने अपने कोट के लंबे जेब में सर से हाथ
बाला और एक मोटा, कागज में लिपटा और रबड़ की मजबूत पट्टी से
कसा हुआ पासल निकाल लिया। रायद कर्बली हुई अँधड़ियों से उतने
रबड़ की पट्टी नोचकर फेंक दी।

कमरे का दर शएस, जितनी कि हिम्मत कर सकता था उतने करीब मुँह लगाकर वहीं उसलुक्ता से उसे देख रहा था ।

उसने जान-बूझकर पासल मेज पर, अफसरी के सामने रखा, और किसी ने पीछे कागज में उस उभान को नहीं देखा, जहाँ पर रसद की दावती हुई पट्टी से छूटकर डेक्की बम के धातू से ऊपर को उठ गयी थी ।

अगले तीन सेकेंड में हंटले बहुतेरी सड़कों से गुमरा ।

इसके पइछे कि धड़ाके की बमक और आवाज खाम हो, पुनरीक सड़क पर दीड रहा था और टॉमस भी उसके बगल में । सड़क पर अब पहरा न था, लेकिन पुनरीक अँसुओं के कारण मुश्किल से दीड पा रहा था ।

युनचान ये

युन चान ये एक नौजवान चीनी लेखक हैं। लड़ाई जय शुरू हुई तब वे सोकियो में थे। जापानियों ने उन्हें बहुत यातनाएँ दीं। चीन छोड़ने पर उन्होंने चीनी फौज में कुछ दिन काम किया और फिर जापानियों द्वारा अधिकृत चीन से निकलकर वे स्वतंत्र चीन चले गये जहाँ स्कूलों में अध्यापन ही उनका मुख्य कार्य रहा। सन् ३४ में वे चीन के सम्बन्ध में भाषण देने के लिए चीन की मिनिस्ट्री आफ इन्फार्मेशन की ओर से इंगलैंड गये। आजकल किंग्स काखेज, बेनिमम में अँग्रेजी साहित्य पर कुछ खोज का कार्य कर रहे हैं। अँग्रेजी में उनकी पहली कहानी सन् ३८ में 'न्यू राइटिंग' में छपी। अभी हाल में उनका एक संग्रह 'द इगनोरेंट यूथ ऑफ कारगोटेन' प्रकाशित हुआ है जिससे प्रस्तुत कहानी छी गयी है।

मेरे चाचा और उनकी गाय

उन दिनों जब मैं छोटा था, हम लोग मध्यचीन में योंग सी नदी की तराई में रहते थे और तब मैं अपने चाचा की गाय के साथ, जिससे वे खेत जोतने का काम करते थे, बहुत खेलता था। बड़ी प्यारी गाय थी वह, मेहनती और सहनशील, जैसी कि गाँव की किसान औरतें होती हैं। मगर वह उनकी तरह स्पर्श की बड़बसात न करती थी। जब वह बहुत थक जाती तो सामोरी से सिर लटका लेती, धीरे-धीरे मुँह चलाती रहती, यहाँ तक कि उसके मुँह के इर्द-गिर्द फेन-सा इकट्ठा हो जाता। मगर वह कभी हल खींचने से जो न थुराती। हाँ, वह इतना जरूर करती कि बीच-बीच में सिर घुमाकर समीन काटते हुए हल की मूँठ पकड़े चाचा को सामोरा निगाहों से देख लेती। चाचाओं भी भयंकर किसान थे। कौरन समझ आते कि उस निगाह का क्या मतलब है। उसकी गर्दन से जुड़ा अलग करके उसे धुँदी देते हुए वे उसको मेरे सिपुर्द करते और कहते—भब जाओ, उसके साथ लिजवाब करो। और वह खुद घान के खेत की मेड़ के पास एक पत्थर पर धीठ खाते और अपना लम्बा-सा पाइप पीने लग जाते तो कि जगमग की शकलवाली एक बहुत भारी बोस की जड़ का बना था।

सबसे पहले मैं उसे नदी किनारे ले गया जहाँ उतने करीब हम निनट तक रूए भी भर के पानी पिया। अब उसने धीरे-धीरे सिर उठाया तो उमके मुँह से पानी की मुँदें नदी में गिरी और तब वैसी ही आवाज हुई वैसी बड़ी दूर पर बोम्बा होनेवाले राखरों के गले की पंठियों के

पजने पर होती है। साथ ने बहते हुए पानी के बहाव के इस पार हरे मैदानों और पहाड़ियों को बहुत सम्मिलित देखा। हमारी सोन हमार मोल जगदी, पृथ्वी भीम ही गल्प चीन को सराई में पहुँचकर बहुत फैल जाती है, उसका पार बहुत बड़ जाता है। यहाँ तक कि उस पार के मैदान और पहाड़ियाँ इस पार से अलग हुईं। धुँवली धुँवली और कुहरे से ढकी हुईं दिखलाई देतीं। ऐसा लगता कि उसको उगलने चाह है, उनके लिए उसके मन में अलग कोई भाव है। एक पार जब वह पानी के उस पार देखा रही थी तो वह बहुत सेरी से और देर तक सोचती रही थी।

चाचा खड़े हुए, फिर उसके पास पहुँचते हुए बोले—धी, यह सब पागलपन मत करो, अगर कोई सॉफ नहीं बैठा है। और उसके गरम गरम पुटों को उन्होंने पार से पकपाया।

‘तुम्हारी तरह जगदी से अचेतित हो जानेवाली भावुक रही मैंने नहीं देखी।’ यह कहकर उन्होंने उसे फिर ओठ बिना और यह घरने आप हल सींचने लगी और उसे धक्का और समझाने की कतई जरूरत न हो। अपनी रचनागत शक्ति और धीरे के साथ वह उस सड़ियों पुरानी धरती को हल से काट खी।

मेरे चाचा अपने किसान थे पानी वह बरती और खोले जानेवाले जानवर, दोनों को रीक से समझते थे। चाहे का मीनम खीत जाने पर वह लेव से मुँह भर मछी उठाते, उसे अंगूठे से मलते और प्यान से सूँघते। वह जीवन यह बात बता सकते थे कि मछी में क्या जीवन था गया है या नहीं। पानी यह कि खीत बाधने चाहिए या नहीं। चावल को दिये जाने पर वह पानी में की धरती के रंग को देख कर यह बता सकते थे कि उले धरती और खाद की जरूरत है या नहीं—और तो भी रीक टंग की खाद। उनका कहना था ‘खर की खाद बहुत सेज होती है। एक दिहा गोबर में दो दिहा पानी मिजाने से अच्छी खाद तैयार होती है।’ येने सामानों में उनकी राय शायद ही कभी गलत होती।

लेकिन चचा के पास अपना खेत कमी नहीं रहा। खेती-किसानी ही मेरे दादा की जीविका थी। वे भी बड़े समझदार थे और चाचा ही की तरह वे भी खेत को और उस जानवर को जिससे उन्हें काम लेना होता खूब अच्छी तरह समझते; मगर वे बड़ी गरीबी में जिये और मरे। उनकी जो मर्दैया थी वह भी ताबूत† खरीदने के वास्ते जमींदार के हाथ बेच दी गयी, यही जमींदार जिसका खेत वह पिशाच का तीन पाँचवा हिस्सा बतौर लगान के देखकर भोतते थे। मर्दैया बिक जाने पर उनके पास फिर कुछ नहीं बचा बावजूद इसके कि वह बहुत ईमानदार और मेहनती किसान थे। वह एक रहस्य है जिसे आज तक मैं नहीं समझ पाया हूँ। बहरहाल, मैं यह कड़वा आहवा था कि मेरे चाचा को दस साल की उम्र से ही भरनी रोटी आप कमाना पड़ी। पहले कुछ दिन उन्होंने चरबाहे का काम किया, फिर ऐतिहासिक मजदूर बन गये। पच्चीस साल की हाइतोद मेहनत के बाद उनके पास इतना पैसा हो गया कि उन्होंने एक मेले में जाकर जहाँ गाय-बैठ बिकने आते थे, एक बछिया खरीद ली। उन्होंने उसको उसी तरह पाला पोसा जैसे एक माँ अपने बच्चे को। वह सुबह उसी के साथ उठते और उसी के साथ उसी मर्दैया में सोने आते। उसको उन्होंने बड़े हुए देखा, उसके रसी रसी मांस और हड्डी को। उसको उन्होंने आज की हालत तक बढ़ते देखा है, जैसी कि वह आज है—चिकनी चिकनी, रेगम की तरह, सीधी-सी और शमीली।

अब वह कैसे आते थे—उनके पास अब अपनी गाय थी और कुछ बीघों की फारस। लेकिन अब तक उन्हें बीघी न मिली थी, शोकि वह अघेद और अघेद क्या बूढ़े हो चले थे—हाइतोद मेहनत करनेवाले किसान जल्दी बूढ़े भी तो जाते हैं।

उन्होंने अपने आपको समझाया, “कोई बात नहीं, अब तक मेरे पास जमीन और यह गाय है तब तक मुझे बीघी मिलेगी और घरूर मिलेगी।”

† मुर्दे को जिस बकस में रखकर कम में गाँदा जाता है।

और वह परिवार का स्वप्न देखने लगे, एक औरत का जो उनके लिए खाना पकाये, उनके साथ सोये, जमींदार के यहाँ अपमानित होने पर या कारिन्दे के हाथ पिटने पर निकले हुए आँसुओं को उनके गाल पर से पोंछ दे। और वह फिर एक लड़के का स्वप्न देखने लगे, एक लड़का जो उनके नाम को चलायेगा और उनके काम को, यही खेती किसानों का काम। 'मगर ओफ !' उनके मुँह से अनायास निकल गया, 'मगर मुझे एक बच्चीया सँभालने के लिए पच्चीस साल तक हाइसको मेहनत करनी पड़ती है, तो एक जोरू पाने के लिए और भी बीस साल...'

सोचकर वह झोंप लगे। और उनको समझ में चक्की तरह आ गया कि उन्हें और भी हाइसको मेहनत करनी पड़ेगी।

मगर वह अपने सपनों को पूरा करने लिए जमकर काम शुरू भी न कर पाये थे कि दक्षिण चीन में राष्ट्रादियों और मजदूरों की क्रान्ति शुरू हो गयी। फिर वही क्रान्ति एक आँधी की तरह मध्यचीन के ऊपर से भी बह गयी और अपने साथ समस्त जाही जमींदारों और मजिस्ट्रेटों को भी उड़ा ले गयी जो गाँव में जालिम कारिन्दों को लगातार भीर कर बसूल करने के लिए भेजा करते थे। साथ ही साथ यह नहीं था कि गाँवों की ओर भी फैली।

एक दिन प्रभुत्वकारी सेना का एक नौजवान आया और गाँव के चौक में खड़े होकर उसने किसानों से कहा—'तुम लोग नित नये कर के बोझ से नहीं दबना चाहते न, कि चाहते हो ? तुम जमींदारों से अपना पिट छुड़ाना चाहते हो न, कि नहीं ?'

किसी को इन सवालों का जवाब देने का हौसला न हुआ क्योंकि किसी ने ऐसे सवाल पहले नहीं सुने थे।

'अच्छा तो तुम्हें उन लोगों से छुटकारा मिल जायगा।' नौजवान ने लोगों के मौन को स्वीकृति का लक्षण समझकर कहा।

मेरे चाचा ने फिर दिखाते हुए अपने भाप से कहा, 'अच्छा तो है, बात कुछ बुरी तो नहीं है।'

‘अच्छा तो तुम लोगों को चाहिए’ नीजवान बोलता गया, ‘कि अपनी दिहाजत के लिए किसान सभा बनाओ ।’

‘अरे नहीं भैया, वह न होगा,’ चाचा ने सोचा, ‘उसके लिए मेरे पास बक्त नहीं । खेत परतो पड़े रहने दें ? गैया को भूखों मारने दें ?’ अपनी बगल में खड़ी हुई गाय की ओर वह मुड़े और उससे उन्होंने पूछा, ‘क्यों ठीक कहता हूँ न ? अच्छा चलो प्यारी, कुछ काम किया जाय ।’

और वह उसे लेकर खेत पर चले गये ।

किसान सभा के लिए उनके पास बक्त हो चाहे न हो, उन्हें उसका सदस्य बना लिया गया । हर हफ्ता उनका आधा दिन गाँव के चौक में किसान सभा की जनरल मीटिंग में जाता, आधा दिन शहर में प्रदर्शनों में, वहाँ सभी बड़े बड़े समीक्षार रहते थे और आधा दिन नीजवान क्रान्तिकारियों के माध्यम सुनने में ।

उन्होंने सोचा, अजय धकम की चीज है यह और बक्त बहुत परबाद होता है । लेकिन और कुछ हुआ हो चाहे न हुआ हो, जमींदार बरकर भाग गये । बहुत से कर वसूल करनेवालों को गोली मार दी गयी । लिहाजा किसानों की पहले के मुकाबले में विन्ताएँ अब कम हो गयी थीं । ‘हाँ, हाँ...’ चाचा की इस नये आन्दोलन की आलोचना के लिए कोई वंग का कारण न मिलता था । ‘जब-तक अपनी गाय से अपने खेत पर काम करता हूँ... ।’

मगर कुछ ही दिनों में बाहर से दूसरी दूसरी तरह की खबरे आने लगीं । चाचा की समझ में राजनीति की बातें हो कभी आती न थीं लिहाजा वेवारे यही गड़बड़ में पड़ गये, उनकी समझ में बात ही कुछ न आती । सुनने में आया कि क्रान्तिकारियों की शक्ति दो टुकड़ों में बँट गयी है । यह भी सुनने में आया कि नयी सरकार ने बहुत से नये लोगों को निकाल दिया और अब पुरानी और नयी क्रान्तिकारी शक्तियों में खड़ाई चल रही है । इस खबर के कुछ दिनों के बाद ही किसानों की राइफलों पकवा दी गयीं और किसान सभा का नया नामकरण हुआ :

आमरदा बाहिनी ; और गाँव खुद एक बड़े परिवार के समान हो गया जिसमें जमीन पर सबका बराबर का हक था और जिसमें सब एक ही खेत पर सहकारी ढंग से काम करते थे। इस पंचायती खेती का सम्भावित था गाँव का एक हज्जाम और दो नौजवान कर्मचारी उसके सलाहकार थे।

‘गाँव की सारी जमीन अब हम सब लोगों की है,’ हज्जाम ने गाँव के चौक में जोश के साथ चिल्लाकर कहा। हज्जाम के इस तरह चिल्लाने पर गाँव में सबको बड़ा ताज़्जुब हुआ क्योंकि पहले कभी इस तरह पब्लिक में चिल्लाने की उसकी हिम्मत न थी और पक्की भी कैसे, कितना गरीब था वह, रहने के लिए एक अस्तबल तक तो था नहीं उसके पास। ‘सब कुछ अब हमारा है !’

‘मेरी गाय नहीं, हज्जाम !’ चाचा ने प्रतिवाद किया, उन्हें अब तक मोलनेवाले की नहीं उपाधि, ग्राम पंचायत का अध्यक्ष, का पता न था। ‘उसे मैंने सबसे पाला-पोसा है अब वह जरा-सी भी !’

चाचा की बात की किसी ने रती भर भी परवाह नहीं की क्योंकि उसी वक्त पास की पहाड़ियों से गोठियाँ चढ़ने की आवाज आयी।

‘दुश्मनों की फौज हमारा सफाया करने आ रही है,’ दो में से एक नौजवान सलाहकार ने श्रोताओं से कहा। ‘अपनी हिफाजत के लिए हमें उनसे खबर लेना पड़ेगा।’

और भीड़ हज्जाम के नेतृत्व में पागलों की तरह पहाड़ियों की ओर चढ़ने लगी। मेरे चाचा हतसंश से चौक में अकेले खड़े थे। उनकी समझ में न आता था कि वह सब क्या हो रहा है। गाँव अब भी वही पुराना गाँव था, वही काखे खपड़ेवाली छप्परों जिनमें बीच-बीच में पूस का छत्रण दिया हुआ था, वही एम के पेड़, वही एक दरवाजे से लेकर दूसरे दरवाजे तक कँकरीके रास्ते, जो कि उनकी पुरानी से पुरानी याददास्त से लेकर आज तक बिबलुल वैसे ही हैं। लेकिन लोग अब वैसे नहीं हैं। लोग बदल गये हैं। हज्जाम की तरह सभी लोगों पर एक तरह की बहसत सवार है। ऐसा क्यों हुआ ? उन्होंने अपने से

सवाल किया, मगर उन्हें कोई जवाब नहीं मिला। इसी दिमागी परेशानी की हालत में वह हिफाजत के खयाल से गांव को गाँव के दूसरे सिरे पर ले गये।

गोलियाँ करीब दो घण्टे तक चलती रहीं। फिर खामोशी छा गयी। गाँववाले वापस आ गये, चुप, कोई एक शब्द नहीं बोला। दोनों सज़ाद-कार गायब हो गये थे। हज्जाम का भी पता न था। कोई कुछ बोलना न चाहता था। चाचा को बहुत अकेला अकेला-सा लगने लगा तो उन्होंने गाय को संग [] या और अपने हाथों से—बहुत बड़े बड़े हाथ थे उनके—जिन्होंने इस साल की उमर से खेत में काम करना शुरू कर दिया था, अपने बोये धान को देखने के लिए खेत पर चले गये। और वहाँ खेत के एक सिरे पर हज्जाम की छाश पड़ी हुई थी—उसे इतनी गोलियाँ लगी थीं कि शरीर चलनी हो गया था। यह क्या? उन्होंने कभी किसी को अपनी जमीन पर इस तरह मारे जाते नहीं देखा था। खून से मही का रंग बदल जाता है, और मही का असर फसल पर पड़ता है, चाचा ने सोचा। मैं अपने पुराने मुलाकाती बेचारे हज्जाम के खून से सिंचा हुआ अनाज कैसे खा सकता हूँ? उन्होंने अपने मन में कहा और इस तरह गाय की ओर लाका-मानों उन्हें उससे जवाब मिलने की उम्मीद हो। गाय उनकी आँखों में अपनी भावशून्य आँखें गहाये उनके सामने खड़ी थी। दोनों एक दूसरे को देखते रहे, गीरब। फिर एकाएक चाचा को रोना आ गया, उनकी समझ में नहीं आया, क्यों? अपनी जिन्दगी में वे पहले कभी नहीं रोये थे, तब भी नहीं जब कि मेरे दादा मरे थे। उनके वापस गाँव आने आने तक उस पर फीम का कब्जा हो चुका था। कमांडर ने कहा, 'यह बाकुओं का गाँव है। इसे आग लगा दो!' और कुछ सिपाही छप्पों पर जलती मशालें फेंकने लगे। सौभाग्य से फौजवाले ज्यादा देर गाँव में नहीं रहे। आगमरछा वादिनी का सफाया करने के लिए वे दूसरे ब्रिलों को चले गये। गाँववाले ठीक भीके से आ गये और आग बुझा दी गयी, नहीं तो पूरा गाँव जलकर खाक हो गया होता। मेरे चाचा की छत भी एक चौपाई जल गयी थी मगर

उन्होंने फिर उसे पुआल-बुआल भरकर ठोक कर लिया। इस काम में वह करीब तीन दिन उभे रहे और ये तीनों दिन गांव पास की पहाड़ी पर रही और भूख के मारे सूखकर काँटा हो गयी। उसकी पसलियाँ निकलीं देख कर चाचा ने दर्दमंदी चीख की-सी आवाज में कहा, 'भरे मेरी प्यारी।' और फिर खेत के चावल की बात सोचकर जो इज्जाम के गून से सना हुआ था और जिसे वह खा नहीं सकते थे, उन्होंने फिर उसी दर्दमंदी चीख की सी आवाज में कहा, 'भरे मेरी प्यारी।'।

गाँववालों ने अपने घरों की मरम्मत का काम खरम ही किया था और अभी वह सचने की कोशिश कर ही रहे थे कि फिर से कैसे मिट्टी शुरू काँ जाय कि छापेमारी का एक दस्ता गाँव में आया। वे सभी राइफलों से लैस किसान थे। उनके साथ कुछ और नौजवान थे जो कि देखने में पहले के सलाहकारों जैसे थे। उनमें से एक ने फिर गाँव के चौक में खड़े होकर गाँववालों के सामने आपग दिया, कहा— 'पुराने सामन्तों और जमींदारों की फौजें हमें नष्ट कर काबूने की कोशिश कर रही हैं; वे हमारे आन्दोलन का गला घोटना चाहती हैं, हमारे ऊपर पुराने और-तरीके फिर से छादना चाहती हैं। हमें अपनी ताकत से अपने हितों की रक्षा करना पड़ेगी।'।

और गाँववाले भी छापेमार हो गये और सैनिक-शिक्षा पाने लगे। मेरे चाचा भी उनमें से एक हो गये। हर रोज़ वह दो तीन घंटे राइफल चलाता और निशाना साधना सीखते। हर बार जब बन्दूक उनके हाथ में होती तो उन्हें गोलियों से चलती इज्जाम की याद आ जाती जो उनके खेत की एक मेड़ पर मरा पड़ा था, उनके हाथ काँपने लगते और दिल धड़कने लगता। करीब एक हफ्ते की ट्रेनिंग के बाद वह चीज उनसे और न बदरित हुई। वह ग्राम-पंचायत के नये सलाहकार के पास गये जो शहर का एक नौजवान आदमी था और बोले, 'साहब, मुझसे यह बन्दूकवाला मामला नहीं चलने का, बिल्कुल नहीं चलने का। मेरा दिख बहुत पुराने ढंग का है; अब उससे लोगों को गोली मारना नहीं सीखा जाता।' और उन्होंने बन्दूक खोटा दी।

सलाहकार ने कहा, 'बहुत अच्छी बात है, हम किसी को सैनिक बनने के लिए मजबूर नहीं करते।'।

और तब चाचा गाय को लेकर चरागाह चले गये और घास पर लेट गये। उनका दिमाग अजब उलझन में था, कभी सूरज को देखते और कभी उस जानवर को जिसने घास चरने और जमीन जोतने के बलावा और कुछ नहीं जाना। वह उस खेत में काम नहीं करना चाहते थे जिसकी भट्टी पर इन्सान के खून के दाग हैं। मगर खेत में हज्र खड़ाना ही उनका पेशा था। उनके हाथ-पैरों को आराम का अभ्यास न था, उनके दिमाग को इस बात का अभ्यास न था कि वह घान की खेती के बारे में न सोचे और न ही उनकी आँखों को यों ही घेतलतल ताकते रहने का अभ्यास था, जैसा कि वह इस वक़्त कर रही थीं। जिन्दगी में पहली बार उन्हें अपनी जिन्दगी पहाड़ मालूम हुई।

कुछ दिन बाद वे फौजी फिर आये। गाँववाले उनसे छद्म के लिए गये। इस बार बहुत भयानक छद्म हुई क्योंकि अब गाँववाले भी चन्दूक खड़ाना जान गये थे। और सचमुच वे बहुत खूब छद्म क्योंकि उन्हें छद्म का अनुभूति भी मिल चुका था। और वे सब हजाम ही की तरह बटकर लपटें रहे, जैसे सब पर बहसत सबार हो। मगर हमलावर 'फौजी' अपनी मशीनगनों की मदद से गाँव के बहुत पास तक पहुँचने में कामयाब हुए। गोलिएँ छतों पर से साँ-साँ करती आ रही थी और ट्रेंचमाइंड के गोलों से जमीन में गड्ढे हो जाते थे। चाचा पहाड़ी के पास की एक खदान की गुफा में घुसकर और कानों में अच्छी तरह जैंगलियाँ ठूसकर बैठ गये। वह उस लडाई की आवाज़ नहीं सुनना चाहते थे जिसका सिर-पैर कुछ उनकी समझ में नहीं आ रहा था। दिन सरम होते-होते गाँववालों ने हमला करनेवालों की खदेड़कर उस जगह पर पहुँचा दिया जहाँ से उन्होंने अपना हमला शुरू किया था। मेरे चाचा गुफा से निकले—मानों कोई दुस्वप्न देखकर अभी उठे हों। पहला काम जो उन्होंने किया वह था अपनी गाय को खोगना जिसे वह पहाड़ी पर चरती छोड़ गये थे। पहले तो वह उनकी 'मित्री नहीं'।

जब आखिर को उन्होंने एक झाड़ी के पास रुक गाय की खून में सनी खाश देखी तब अँधेरा हो चला था। उसके पेट में भी वैसी ही येशुमार गोलियों लगा थी जैसी कि इज्जाम के जगो थीं। अगर उन्होंने उस गाय की खम्बी, चिकनी पूँछ न देखी होती तो वह हरगिज़ न कह सकते कि यह उन्हीं की गाय है क्योंकि उन्हीं की गाय तो थी जो हमेशा उन्हें अपने पास आते देखकर अपनी खम्बी, चिकनी पूँछ धीरे धीरे हिलाती थी। चाचा ने रोना चाहा मगर वो नहीं सके। वही गाय जो कभी इतनी प्यारी, इतनी सीधी और इतनी शर्माही थी अब कितनी बदसूरत दिख रही थी! तब भी उन्हें ऐसा ही लगा कि जैसे वह उन्हीं की सम्मान हो, उन्हीं की सृष्टि जिसे उन्होंने अपने हाथ से खाना खिलाया हो और जो उन्हीं के देखते देखते बड़ी हुई हो।

उस रात चाचा की एक पल की भी आँख न लगी। वह उस गाय के बारे में सोचते रहे जो उन्होंने पच्चीस साल की कड़ी मशक़त की कमायी से खरीदी थी; उस रेत के बारे में जिसमें वह पावल पैदा होगा जिसे वह खा नहीं सके; उस बीरत के बारे में जो अब उन्हें शायद कभी न मिलेगी...वह भी फटने तक इसी तरह चित जेदे रहे, इन्हीं तमाम बातों के बारे में सोचते हुए, अँरें खुली हुई और उन्मत्त-सी। फिर वह पागल आदमी की तरह कूदकर खड़े हुए और सीधे गाँव की कौंसिल में गये।

उन्होंने सलाहकार से कहा, 'मुझे एक बन्दूक दीजिए, साहब !'

'किस लिए ?'—नीजवान ने पूछा।

'उन्हें के लिए।'

'यह छद्मे की बात गुमने ठीक से तय कर की है न ?' नीजवान ने विश्वास न करते हुए पूछा क्योंकि उसे यह बात याद थी कि चाचा ने पहले सैनिक मिचा खेने से इन्कार कर दिया था।

'बिल्कुल शक !' चाचा ने दृढ़ स्वर में कहा और फिर उनका स्वर धीमा हो गया मानों अपने आप से बात कर रहे हों। उनकी हुली अँरें उनके लूब लम्बे चौड़े खिस्तानी हाथों पर गड़ी हुई थी। उन्होंने

उसी धीमे स्वर में कहा, 'यह अशांति का युग है। जमीन नहीं, गाय नहीं, धीरत नहीं.....'

एक पल के लिए नौजवान ने चाचा के, मौसम की मार खाये हुए सूखे भूरे चेहरे को देखा जो कुछ उद्ध्विग्न सा तो जरूर दिखता था मगर जिस पर गंभीरता और ईमानदारी लिखी हुई थी जैसी कि सभी किमान चेहरों पर लिखी होती है। इस एक पल के मुभायने के बाद नौजवान ने तय किया कि उनको बंदूक दी जानी चाहिए।

दोपहर को फिर हमला हुआ। तमाम गाँववाले इकट्ठा हुए और उनका मुकाबला करने गये। मेरे चाचा सबसे आगे गये, जैसे ही उत्तेजित और उन्मत्त जैसा कि वह हमला था।

लड़ने के लिए कोई मोर्चा तो था नहीं क्योंकि न तो कोई खाइयों की थी, और न कँटीले तार। किसान खेताओं में पेड़ों और चट्टानों के पीछे से और जी के खेतों की सूखी गड़हियों में से लड़ना शुरू किया। ये गोलियाँ कम चलती थीं। जब कि हमला करनेवाले सैनिक, जिनको न तो उस जगह के भूगोल का पता था और न छिपने की जगहों का, बहुत पास आ जाते तभी ये गाँववाले गोली चलाते। हमला करनेवाले लगभग सभी किस्मत के मारे सैनिक जो पास आ जाते, बंदूक की धारों के साथ गिर पड़ते, कुछ की दर्दभरी चीख निकलती, कुछ की न निकलती मगर बचता शायद ही कोई।

मेरे चाचा एक छोटी-सी पहाड़ी पर एक कम के पीछे छिप गये। वहाँ भकेले थे जो बेतहाशा बेसिर-पैर गोलियाँ चलाये जा रहे थे; राइफल की धारें धारें में वह सारी सुध-बुध खो बैठे थे। बंदूक की नली को वह अपने हाथ में लपकता देखते और फिर कुंदा कंधे पर चोट करता। इसी चीज से उन्हें नशा सा हो गया था। मगर उनके इस तरह बेसिर-पैर ढंग से गोली चलाने से दुश्मन को उनकी छिपने की जगह का पता चल गया। तभी अचानक एक सैनिक उनके सिर पर बंदूक का निशाना साधे उनसे दस गज की दूरी पर दिखायी पड़ा। उन्होंने भी अपनी राइफल का निशाना उस पर साधा। मगर इस

सैनिक का चेहरा भी उन्हें हतना रुखा, भूरा, मौखम की मार खाया हुआ दिशा कि अपनी पत्नी को छोड़कर और किसी बात में वह उन्हें गाँववालों से अलग न जान पड़ा। 'यही वह दुरमन है जिसे मुझको मारना है ?—'चाचा ने अपने धापसे सवाल किया। इसके पहले कि उन्हें इस सवाल का जवाब मिले उसके विरोधी ने गोली दाग दी। और वह गिर पड़े।

शाम के बन्द जब हमला करनेवालों को पीछे धकेला जा चुका था और लड़ाई खत्म हो गयी थी, घर की लीटते हुए गाँववालों को मेरे चाचा कहीं नहीं ढोख पड़े। लड़ाई के मैदान की अच्छी तरह छामबीन करने पर एक पहाड़ी के पास उन्हें एक लाश मिली जो मेरे चाचा से बहुत मिलती जुलती थी। लेकिन निश्चित स्वर में कोई कुछ नहीं कह सकता था क्योंकि सिर का आधा हिस्सा बिल्कुल उड़ गया था।

अतिरिक्त एक पुद्दे किसान थे जो चाचा का पड़ोसी था, धीरे-धीरे उबबुदाकर कहा, 'वह देखो, कैने बड़े बड़े हाथ हैं ! उसे छोड़ और कीन हो सकता है।'।

पियोतर पावलेको

उसे सबसे पहले अपने उपन्यास 'द बैरिकेड्स' के कारण यदाति सिनो : इस उपन्यास की प्रथम १९७१ का पेरिस सम्मेलन है जब कि पेरिस की जनता ने क्रांति करके कुछ काल को अपना शासन स्थापित कर लिया था। 'इन द ईस्ट' शीर्षक उपन्यास में सोवियत रूस और साम्राज्यवादी जापान की खड़ाई का चित्र है। सोवियत सरकार ने साइबेरिया में क्या-क्या रचनात्मक कार्य किये हैं, इसका बड़ा जीता जागता चित्र उसने उपन्यास में दिया है। जिस वर्ष-षष्ठ उपन्यास प्रकाशित हुआ था, उस वर्ष सोवियत में उसी की सबसे अधिक बिक्री हुई थी।

लेखक की सम्मतिथि नहीं मिल सकी।

लेखक जीवित है और 'सोवियत लिटरेचर' में बीच-बीच में उसकी रचनाएँ पढ़ने को मिल जाती हैं।

वह अपने चार साल के लड़के को साथ लिये सड़क पार कर रही थी। दो गाड़ियों चौराहे के दोनों तरफ रास्ता रोके रुकी पड़ी थी। वह ठहर गया जिसमें गाड़ियों निकल जायें।

यकायक लड़का खुशी के मारे हवा मचाता हुआ माँ से अपने को छुड़ाते हुए गाड़ियों के सामने से जो अब चलने लगी थी, सड़क पार करने के लिए तेजी से दौड़ा।

माँ चिल्लायी। उसकी चीख इतनी बराबरी थी कि दोनों गाड़ियों के ड्राइवरों ने एक साथ अपने अपने ब्रेक लगा दिये। गाड़ियों के भीतर के लोग खिड़कियों में से बाहर को देखने लगे कि आखिर क्या मामला है और पॉवदानों पर लटके हुए लोग पहियों के नीचे। चारों तरफ से औरतें घिझा पड़ीं, 'कैसा अजीब माँ है ! उसे अपने ऊपर शर्म आनी चाहिए।'।

वह 'कोलिया ! कोलिया !!' चिल्लाती हुई, घबराहट की मूर्ति बनो दोनों गाड़ियों के बीच की संकट जगह की ओर दौड़ी और उसका समूचा चेहरा पलक मोजते दुखी और संग्रस्त हो गया।

'कैसा है तुम्हारा लड़का ? नीली जाकट, बाल भूरे ?' वह बोलने में असमर्थ रह गई थी। उसने चेहरे पर डुलकते हुए पसीने को पोंछते और एक हाथ गले पर रखे हुए, सर हिलाया और अपने चारों तरफ के लोगों को भय से विस्फारित आँखों से देखा।

'वह तो नहीं है तुम्हारा लड़का !' वह देखो ! एक फौजी, आदमी

ने मफटकर उसे उठा लिया था। बहुत करके उसे थोटा छोटा
गयी है...

‘कहाँ? कहाँ?’ और वह दीदी जिधर लोगों ने इतारा किया था।

एक लंबा हवावाज जो सर से पैर तक इस कदर धूल में सना हुआ
था कि खाकी घड़ी पहने जान पड़ता था, कोलिया को गोद में लिये
उसे घाती से लगाता और चूमता हुआ सड़क पर चला आ रहा था।
छड़का मगन था और हँसता खिलखिलता हवावाज के कान पीछे
रहा था। उसे किसी तरह की चोट लगी नहीं, जान पड़ती थी। और
स्पष्टतः उसे हवावाज की गोद में मग्न आ रहा था।

‘साथी हवावाज, साथी हवावाज तुम पागल हो क्या?’ उनके पीछे-
पीछे सौदसे हुए मों बिज्ञाथी। लेकिन वह चढ़ता ही गया। साफ ही था
कि उसने एक भी शब्द नहीं सुना।

‘कोलिया, मेरा भन्दा कोलिया,’ वह मुदमुदाता रहा जैसे नींद में हो,
‘अबै रीतान तू यहाँ कैसे आ गया?’

छड़का उसे कुछ बतला रहा था।

‘बाह’रे मजाल!’ मों ने हवावाज की बाँह पकड़कर उसे रोका।
उसे गला घाने ही वाला था।

वह पिचला-सी उठी, ‘मेरे लड़के को तुम कहाँ ले जा रहे हो?’
बाह रे बाह, हद हो गयी! उसे पीरम छोड़ दो! नहीं तो तुम्हें पीसी
स्वयंसेबक को गुलामा पड़ेगा!’

हवावाज ने शर्चमे के साथ उसकी ओर ताका।

उसने औरत से पूछा, ‘आप क्या चाहती हैं?’

भीड़ इकट्ठा होने लगी।

‘तुम मेरे लड़के को कहाँ लिये जा रहे हो?’ बाह रे बाह, हद
हो गयी!’

‘तुम्हारा लड़का? यह तो मेरा लड़का है’, और मनों अपने को
आशस्त करने के लिए हवावाज ने अचरम के साथ छड़के को देखा,
‘तुम किसके लड़के हो कोलिया?’

लड़के ने जवाब दिया, 'तुम्हारा, पिताजी !' और माँ की तरफ हाथ बढ़ाते हुए उसने कहा, 'और यह अम्मा !'

कोलिया ने समझाया, 'मेरी असज्जी अम्माँ कब में है । जर्मन जब आये तो उन्होंने उसे गोली मार दी और तब काकी लीला ने मेरी आँखें अपने हाथों से ढँक ली थीं, लेकिन पीछे मैंने भी फिर देखा.....'

'बस कोलिया, बस !' पीड़ा के साथ उसने एक लम्बी साँस ली और औरत की ओर मुड़ते हुए पूछा—'तो तुमने इसे गोद ले लिया है । क्या इस बात को बहुत दिन हो गये ?'

वह खड़ी थी यहाँ, उसकी आँखें अधमुँदी थीं और वह अपने क्रीक काट रही थी मानों किमी तेज पीड़ा को दवाने की कोशिश कर रही हो । गले से लगा हुआ उसका हाथ अब भी काँप रहा था ।

हवायाज ने कहा—'सुनो, अपने को काबू में करो । अब हमें करना क्या है ? संकष्ट होता कि हम दोनों सारी बातों पर गौर कर लेते... तुम कहाँ जा रही थी ?'

'घर ।'

'अपने मकान ।'

'और नहीं क्या, अपने घर ही तो ।' और उसने कातर होकर लड़के की ओर देखा और सिर हिलाया ।

'अच्छा चलो । सबकुछ मालूम नहीं मैं कैसा दीखता हूँ और भाँसा यहाँ इस उत्कण्ठ में, लेकिन खैर कोई बात नहीं ।'

भीड़ ॥ धीरे-धीरे उनके लिए रास्ता कर दिया ।

'कोई बात नहीं... इस ओर... कोलिया, तुम्हारी रुमाइ कहाँ है ? नाक पोंछ लो... दाँयें को... लेकिन तुम कानून के खिलाफ कोई काम नहीं कर सकती । तुम्हें हगिज न करना चाहिए । हगिज ऐसा पागलपन न करना चाहिए ।'

उसने कुछ कहा नहीं । वह उसके पीछे-पीछे चली जा रही थी । उसके चेहरे पर अरराधी की-सी मुद्रा थी मानों वह कोई ऐसा जुर्म करते पकड़ी गयी हो जिसके लिए उसको बहुत सख्त सजा मिलेगी ।

उन्हें कुछ नहीं मालूम कि वह किस तरह मकान पर पहुँच गये।

छोटा-सा कमरा था। ज्यादा चीजें उसमें न थीं, सिर्फ एक सोफा, एक छोटी मेज और एक कोने में स्टूकेस पर रखा हुआ एक तेल का स्टोव।

बहुत से पुराने खिलौने तिकुकी में ऊपर-ऊपर मिलने पड़े थे। हवावाज ने अपने बेटे को फर्श पर उतार दिया।

‘अच्छा अगर आप पुराने न मानें तो मैं अपना परिचय दे दूँ। मैं मेजर माजनेव हूँ।’

‘मेरा नाम रोगाज्युक है। तुमसे मिलकर मैं बहुत खुश हुई हूँ। मुझे डरमाँ है कि हमारे बीच कोई गलतफहमी न होगी।’

‘किस तरह की गलतफहमी?’ कठोरता से देखते हुए उसने अचरज के साथ पूछा। उसको वह कुछ अस्पष्टिकर-सी प्रतीत हुई।

वह औरत से कम लचीली और जरा दुबली औरत थी। उसका चेहरा काफ़ी अच्छा था लेकिन उसके मुँह के आसपास की भारी रेखाओं ने उसे खराब कर दिया था। उसके आधर्मिक-किस चेहरे पर चेहरा बढासी और दुःख की मुहर थी।

उसने मर के चारों ओर अपने लंबे सुनहले बालों की बेसी लपेट रखी थी। उसकी बाईं पसली और हड्डी नीला रंग लिये हुए थी। निर्जीव।

हवावाज ने कहा, ‘आओ, बैठो। आओ हम छोटा बातचीत कर लें। मेरे पास ज्यादा बक्त नहीं।’

‘कामरेड माजनेव, अच्छा होता कि पहले तुम बड़ा धोकर करवे धीरे-धीरे बदल बाखते, क्यों?’ कहते तो एक प्याला धाव...’

औरत की आवाज से मेजर को लगा कि वह उसे शोकना चाहती है और उससे किसी चीज की दरखास्त करना, भीख माँगना चाहती है।

‘महो, आओ हमलोग पहले बातचीत सारम कर लें।’

कहानी शुरू करने के पहले वह कमरे में से चुपके से निकलकर

एक पड़ोसी के यहाँ चली गयी और दालान की आवाजों से माजनेव ने अन्दाज़ा लगाया कि केतकी चढ़ा दी गयी है।

रोगाक्षुक ने कहा, 'मैं खेनिनग्राद में रहा करती थी। मेरा पति जनवरी में कहना चाहिए ठीक मेरे सामने झों मारा गया। और मैं अकेली हो गयी। मेरे ऊपर यह चोट इतनी बड़ी थी कि मैंने समझा अब और न जी सकूँगी। मेरे पास एक ऐसे जीव का रहना अनिवार्य था जिसकी जिन्दगी, जिसका स्वास्थ्य... जिसका सुख मुझ पर निर्भर करता हो। मैंने एक अनाथ को गोद लेने का निश्चय किया। यों तो इन अनाथों की अब कमी नहीं। लेकिन मुझे फौरन ऐसा कोई न मिला। मुझे ऐसे किसी की खोज थी जो मेरे पति से मिलता-जुलता हो। यह सच है कि बच्चे बचपन के साथ बदलते जाते हैं लेकिन मुझे कम से कम एकाध महोने के लिए इस बात की जरूरत पड़ी कि मैं अपने मृत पति के सौम्यरूप को किसी बच्चे के मुख-मण्डल में आरोपित करूँ और साथ ही मैं यह भी चाहती थी कि उस लड़के का नाम वही हो जो मेरे पति का था। कोलिया को पहले-पहल देखने पर ही मैं झट जान गयी कि यही मेरा लड़का है जिसकी मैं खोज कर रही थी, सदा के लिए मेरा।'।

मेजर ने कहा, 'लेकिन वह अनाथ तो है नहीं। ऐसा समझना गलत है।'।

'हाँ पिताजी मैं अनाथ हूँ,' कोलिया बीच में बोल पड़ा, 'काकी खीया को भी जर्मनों ने मार डाला।'।

अपनी जिन्दगी की कहानी गौर से सुनता वहीं बैठा था वह, ऐसा नन्हा-सा, पीला, चेहरे पर पतली नीली शिराओं की रेखाएँ, जो घमड़ी के अन्दर से साफ़ झलक रही थीं।

'यनायालय में मुझे बतलाया गया था कि कोलिया की माँ मर चुकी और उसका चाप मोर्चे पर मारा गया और उसके सारे निकटतम संबंधी भी या तो मारे गये या अस्पताल में घायल पड़े थे। मैंने शतपट सारी कानूनी कार्रवाइयाँ खत्म कीं और उसे गोद ले लिया।'।

मेजर ने कहा, 'उस वक्त मैं नहीं मारा गया था।' 'यह' मेरे भाग का एक दूसरा आदर्श था।'

रोगाळुचु ने कमरे में चारों तरफ घबरायी हुई नजर दीवायी जैसे कुछ खोज रही हो।

छपके ने पूछा, 'क्या खोज रही हो अम्माँ?'

'मेरा दैवयोग कहाँ है, भैया?'

'जामाँ, फिर तुम्हें कुछ नहीं सूझ रहा है। है तो वह, कुरसी पर। वह रहा कुरसी पर।'

मेजर ने अपनी डँगलियों की पोर से मेजर पर खटखट करते हुए चोरी-चोरी अपने बेटे को देखा।

उसे बहुत बुरा मालूम हो रहा था कि उसका खदका इस अजनबी औरत को 'अम्माँ' कहकर पुकार रहा है, लेकिन उसने अपने में इसकी ताकत नहीं महसूस की कि इसके लिए उसे खोंटे।

रोगाळुचु ने हैदरग में से अपना पासपोर्ट निकाला और मेजर के सामने रख दिया।

'तुम्हें इस विश्वास था कि मोर्चे पर काम आये हुए एक फाज फौज के कमांडर के लड़के को गोद लेने का पूरा अधिकार है। मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेरी शिष्टा-दीक्षा और मेरी जीविका लड़के को पाक-पोसने के लिए काफी है.. मेरा पति भी जाल फौज का कमांडर था।'

उसकी आवाज भीमी लेकिन मोहक थी और उसे सुनते हुए राजनेव को उस दूसरी स्त्री की याद हो आयी—जिसकी बात-बात में हाजिरजवाबी का रंग था, जो ऐसी ही दुबलो-पतली लेकिन इससे बड़ी उगादा ताकतवर थी—जिसे अब वह कभी न देखेगा, उसकी पत्नी, जिसके साथ उसका सुख, उसकी आशाएँ, उसकी समूची जिन्दगी ही बँधी हुई थी।

उसे लगा कि अपनी पत्नी के मर जाने से स्वयं उसके अपने व्यक्तित्व का पूरा अंश नष्ट हो गया है, जैसे उसका कवच टूट गया हो और

उसने अपनी अमरता खो दी हो। अब उसका कोई भविष्य नहीं है, मानो उसके साथ साथ वह अपने विशाल, असंख्य जान पड़ने वाले भविष्य के एक अंश से वंचित कर दिया गया है। एक पड़ोसी ट्रे में रखकर दो प्याले चाय और एक छोटी रकामी में शीरा ले आया। माजनेब ने चेखवरी की-सी हालत में एक प्याला उठाया और दो चम्मच शीरा चाल चुकने पर उसे खयाल आया कि वह गलती कर रहा है। कमरे में शांति का साक्षात्कार था। रोगावसुक्त को ओ कुछ कहना था, वह कह चुकी थी।

‘पापा, पापा, यह तुमने क्या किया? और तो भी इतने बड़े होकर’—और कोलिया ने इस बात पर बहुत सुन होते हुए ताकती बजायी कि उसने अपने पिता को एक ऐसा काम करते पकड़ लिया था, जो उसे न करना चाहिए था, ‘और अब अम्मा तुम्हें बाँटेंगे तो देखना! तुम यह नहीं जानते कि शीरे को रोटी पर लगाना चाहिए!’

उसका पिता निरीह भाव से मुसकंरा दिया।

‘अरे मैंने उसमें अपना पैर थोड़े ही न डाल दिया है? मालूम होता है मुझे इन बातों की भावत अब नहीं रही।...मैंने माफ़ करो, अब फिर ऐसी गलती न होगी। थोड़ा-सा अपनी चाय में डाल लो, कोलिया!’

शिश्न की सी आवाज में लड़के ने कहा, ‘देमा ॥ करना चाहिए, पहले मुझे अपना दलिया खाना है,’ उसके बाद चाय लूँगा।’

रोगावसुक्त ने भाववेश से कर्पित हुई आवाज में कहा, ‘स्पष्ट है तुमने मेरी बात नहीं सुनी। अब्बा सुनो : कोलिया उठना ही मेरा पेट है जितना कि तुम्हारा। धनून की नज़रों में वह मेरा पेट है। मैंने उसे गोद लिया है।’

‘तुम्हारे गोद लेने का क्या मतलब है? मुझे कहना होगा...!’

‘निकोलाई माजनेब वह प्रश्न है लेकिन उसका नाम मेरे पासपोर्ट पर दर्ज है।’

मेजर खड़ा हो गया और कमरे में टहलने लगा। उसने कहा, 'क्या अजीब मुसीबत है। आखिर हम करें क्या? और हमें किसी नियंत्रण पर फौरन पहुँचना है। और हमें यह नियंत्रण बुद्धिमानी से करना चाहिए। सबसे पहले तो जिस लाइप्यार से तुमने मेरे छद्मके की देखभाल की उसके लिए मैं तुम्हें हार्दिक धन्यवाद देना चाहता हूँ। तुम मेरी कृतज्ञता का अंदाज़ नहीं लगा सकती और उसे धपना बनाने के लिए तुम जिस तरह खड़ रही हो उसने मेरी कृतज्ञता को और भी बढ़ा दिया है। अगर मैंने उसे एक आश्रयहीन, अनाथ की शरण में पाया होता तो कह नहीं सकता मैं क्या कर बैठता। सचमुच यह कैसी मुसीबत होती।..... अचानक जबहाँ बाद मेरे वापस लौटने पर हम क्या करेंगे?'

रोगाक्षुक ने हड़ता से जवाब दिया, 'अभी से उसके बारे में सोचकर क्या होगा। वक्त आने पर सवाल हम इस तरह हल करेंगे कि छद्मका फायदे में रहे, मुकसान में नहीं, और करना ही क्या है।'

छद्मका आज उसे जैसा प्यारा लग रहा था, वैसा पहले कभी न लगा था। वह इतना परीक्षान लग रहा था कुर्ती काटकर बनायी हुई अपनी उस धँगरी-लगी कमीज में। वह समझ गया कि उसकी किस्मत का फैसला किया जा रहा है और उसे शायद डर था कि ये बड़े लोग ठीक से फैसला न करेंगे।

मेजर ने एक गम्भी सौंस ली।

'तुम्हारी आमदनी का क्या हाल है—क्या है दो के लिए?'

'मुझे कोई खास सिकायत तो नहीं।'

रोगाक्षुक की मुद्रा बरा गम्भीर हो गयी, उसका चेहरा दीप्त हो उठा।

'और कपड़ों का—कुछ मुश्किल तो होगी आम्रकल?'

'अरुरी चीज़ें तो उसके पास हैं ही। चलबत्ता शान शौकत के भव दिन नहीं रहे। और फिर वह कोई बिगड़ा हुआ छद्मका तो है नहीं, बहुत संजीदा तबीयत का है।'

‘अपनी तनखवाह से तो खीर में तुम्हें कुछ जरूर दूंगा। लेकिन उससे भी ज्यादा जरूरी है कि तुम खीर और बेड़े के स्टोर में भर्ती हो जाओ। हॉ तो यही ठीक रहा। पेंसिल है न, होगी तो? मेरे मैदानों बाकसाने का नम्बर लिख लो।’

रोगाञ्जुक ने पता लिख लिया।

‘क्यों, अब हाथ मुँह धो बालो। खो इस तसखे में पानी है’, उसने कहा।

‘शुक्रिया। मैं तुम्हारा बक तो नहीं ज़ाया कर रहा हूँ, क्यों?’

‘नहीं। आज मुझे काम पर नहीं जाना है।’

‘अम्मा ने आज मुझे सिनेमा खे चलने कहा था। पापा, तुम भी चलो न’, कोलिया ने कहा।

‘नहीं बेटा, मैं न जा सकूँगा। सिनेमा तक मैं तुम्हारे साथ जरूर चलाऊँगा, लेकिन देखने का मेरे पास बक नहीं। मुझे खीरन जाना है।’

रोगाञ्जुक कमरे के बाहर खड़ी गयी जिसमें मेजर को कोई उलझन न महसूस हो। मेजर ने कमर तक कपड़े उतारे और हाथ मुँह धोया। फिर उसने मेज पर पड़े हुए रोगाञ्जुक के पासपोर्ट को उठाया और उसे उल्ट-पलटकर गौर से देखने लगा। वह उसे पढ़ ही रहा था कि वह कमरे में दाखिल हुई।

‘तो तुम जिनाइदा एंटोनीबना हो’ उसने किंचित शरमाते हुए कहा—‘मैं, अम्मा देखो...मेरा नाम वासिली वासिलियोविच है। मेरी उम्र छत्तिस है। अम्मा हो कि हम एक दूसरे को जानें। तुम्हारा क्या खयाल है?’

‘मैं भी यही सोचती हूँ’, उसने मुसकराते हुए कहा।

मेजर ने धुआँ से बर्तों को साफ किया और कमाल निकाल कर अपनी बर्तों में टँके समग्रों पर पड़ी धूल को पोंछा।

‘अम्मा, अब चलना चाहिए।’ उसने कहा।

वे लड़के की उँगली थामे साथ साथ बाहर निकले।

पास पड़ोस के सभी खदके मेजर की गौर से देख रहे थे—लंबा,

ताम्रवर्ण, सीने पर दो तमगे टँके हुए। वह रुककर मुँहकी धाये उस ओर ताक रहे थे। कोलिया दोनों के बीच चल रहा था, फूला-फूला, मगन।

मोटर के छट्टे पर मेजर ने बेटे को उठा लिया और चूमा, उम्मे के मुँह को, गले को और पतली-पतली बाँहों को।

‘जिनाइदा ऐंतोनोवना का कहना मानना और उन्हें प्यार करना’, उसने कहा।

‘कितने?’ खड़के ने पूछा।

‘भरो, माँ को और कितने...’

‘इन्हें...’

‘क्या कहते हैं, इन्हें प्यार न करूँगा! थाप इन्हें प्यार करते हैं!’

जिनाइदा ऐंतोनोवना पीछी पड़ गयी और अनजाने ही उसने अपने को जैसे सिकोड़-सा लिया।

वह बुदबुदायी, ‘कोलिया, मेरा कोलिया, डैबी को कह कि तुम्हें बिट्टी लिखा करें।’

‘पापा, तुम हमें बिट्टी तो लिखते रहा करोगे, न?’

‘हाँ हाँ, जरूर। और तुम भी मुझे लिखना, कोलिया। लेकिन भूलना मत, तुम्हें नेक करमावरदार लड़का बनना है!’

‘अम्माँ तुम्हें बिट्टी लिखेंगी और मैं तुम्हें तसवीर बनाकर भेजूँगा।’

‘बहुत खूब, अच्छा, शुक्रिया... बाकी बातें अभी यहीं तक रहने दो। बिदा, जिनाइदा ऐंतोनोवना’ और उसने पहली बार सीधे-सादे खुले दिल से रोगाक्षुक की आँखों में आँखें बाझकर देखा।

‘तुम अम्माँ को चूमते क्यों नहीं? तुमने मुझे चूमा लेकिन अम्माँ को नहीं। ऐसा क्यों, पापा?’

मालनेव ने रोगाक्षुक को अपनी बाँहों में मरा और उसके माथे को हठके से चूम लिया।

‘तुम्हारा बहुत आभारी [] प्यारी जिनाइदा, मेरा हार्दिठ धन्यवाद हो।’

वह कूद कर एक मोटर पर चढ़ गया और गौंकि उसमें काफी जगहें खाली थीं वह पॉवदान पर खड़ा-खड़ा बहुत देर तक उस मनजीन स्त्री की दुबली-पतली आकृति को देखता रहा और देखता रहा उसके पास खड़े उस दुबले-पतले लड़के को ।

ग्रासिया देलेस

जन्म ९ अक्तूबर १८७५

मृत्यु १५ अगस्त १९३६

जन्म मुघारो, सार्दिनिया, इटली में हुआ। अल्प वयस में ही लिखने की ओर उसका झुकाव दिखने लगा था। उस समय उसने सार्दिनिया के लोगों के जो चित्र खींचे थे, उनसे उसके शिष्यकण्य बहुत प्रभावित थे और इटली के पत्रों में अपनी रचनाएँ छपाने के लिए उसको प्रोत्साहित करते रहते थे। पन्द्रह बरस की उमर में ग्रासिया ने अपना पहला उपन्यास 'फिमोर दि सारदेन्या' लिखा जो कि तत्काल रोम में प्रकाशित हो गया। जब उसकी दूसरी कहानी 'एलियम पोरतोल्' १९०० में छपी तो शीघ्र ही उसका अनुवाद कई यूरोपीय भाषाओं में हो गया। इसी समय वह लेखिका के रूप में स्थायी तौर पर रोम में रहने लगी।

उसने तीस से ऊपर उपन्यास और अनेक कहानियाँ लिखी हैं। 'ऐरोज़ आप्रटर द दिवोर्स' और 'नॉस्टैलजिया' उसकी दो कृतियाँ हैं जिनका अंग्रेजी में अनुवाद हुआ है। *La fuga in Egitto* शॉर्पक उपन्यास पर उन्हें सन् २६ में नोबेल पुरस्कार मिला, 'उनकी उदात्त आदर्शवादी रचनाओं के लिए

जिनमें उन्होंने इतने सर्वोप रूप में अपनी मातृभूमि के जीवन को अंकित किया है और इतनी सहानुभूति और सम्मोहता से सामान्य मानव समस्याओं को समझने का प्रयत्न किया है।'

एक छोटी नदी के बीच एक छोटा-सा टापू उभरा हुआ था ; और उस टापू के बीच एक नन्ही-सी झील, झील बना, एक हरिताम्र चोंदी के रंग की तलेया थी । वह चारों तरफ चिनार और बिलो, जंगली घबूल की झाड़ियों और लंबी, नरम, मलमली और बिलक्षण बैजनी रंग के सूरजमुखी से जबी हुई घासों से घिरी हुई थी ।

समस्त प्रकृति, इस छोटी-सी तलेया में, एक चित्र में की तरह प्रतिबिम्बित, और और भी सुन्दर, अपरूप दोस पड़ती थी ।

दिन के एक पतझड़ के दिन के आसमान की बदलते हुए रंग की झलकियाँ और बपल बादलोंवाली रंग-स्पन्धी ; और रात को, बड़ा सा, सुख चोंद और जगमगाते सारे, झील के गहरे आहने में से झँकते हुए चिनार के काँपते हुए भूत, उस जगह में एक अजीब आकर्षण का वातावरण पैदा कर देते थे ।

एक शाम को, ठिकारी ने, जिसने अपनी नाव घेराने टापू के सुरमुरे साहिब से बाँध दी थी, और अछूती बालू पर घोर कदम के निशानों का रास्ता बनाता गया था, उस बड़े सुख चोंद को चिनारों के बीच से निकलते हुए देखा, और फिर, उससे भी अधिक सुन्दर रूप में उसने उसे छोटी तलेया के पानी में देखा । वह एक पल के लिए रुका, उसकी आँखें उस चमकदार पानी की तलछीर पर गड़ी हुई थीं, एक भयावह संसार और सुदूर रहस्यमय आकाश से गुन्ध, जो ऐसा जान पड़ता था, मानों स्वर्ग पृथ्वी के हृदय में से निकल रहा हो ।

एक बूढ़ी मादा खरगोश ने, जो किनारे पर बबूलों में रहती थी उस काले भादमी को, अपने मयंकन शत्रु को देखा ; और वह भागी, हलकी और, स्तब्धी और खामोश, उसके कान सख्त और खड़े हुए मानों वे उसकी रक्षा को तत्पर सुरिच्यो हों ।

भादमी अपने सुपने में बिलमता रहा ; खरगोश ने अपने सपने खो दिये, लेकिन धमकी बचा ली । जब वह जंगल के अन्तराल में पहुँच गयी, तो एक घनी झाड़ी के अन्दर दुबककर बैठ रही, और बड़ी देर तक प्रतीक्षा करती रही, कान लगाये और अपनी जरा-सी कॉपती हुई नाक से हवा को सूँघते हुए । और उसका दिल बहुत जोर से धड़क रहा था; एधर महीनों से उसका दिल इतने जोर से न धड़का था ।

सबभूच, हाल की बाद के बाद से, जब टापू के सारे खरगोश, मनुष्यों द्वारा पकड़े या मारे जाकर, या हरहराती हुई नदी में बहकर, गायब हो चुके थे, बूढ़ी मादा खरगोश सोचती थी कि उस जगह की बड़ी धकेली मालकिन है, और अपने जीवन के शेष दिनों को वहीं एकान्त और शान्ति में बिताने के सपने उसने देखे थे । वह पूरी थी और धी जीवन से थकी हुई और एकदम धकेली । उसके धर्यों ने उसे छोड़ दिया था; और नरों को अब उसकी चाह म थी । टापू के एक मुनसान कोने में वह बहुत आसानी से, शान्ति-पूर्वक, बिना किसी खीफ खतरे के रह सकती है ।

बसन्त के दिनों में, जब बाद आयी हुई थी, वह उन पेड़ के तनों में रही थी, जो उस छोटी-सी लट्टिया के ऊपर- ऊँचे किनारों तक बहकर भा गये थे । किसी की टापू के उस दबदबी रेगिस्तान को पार करने की हिम्मत नहीं पड़ी थी और बाद को भी, जब बालू सख्त हो गयी और लट्टिया के किनारों पर घास उग आयी, तब भी ॥ तो शिकारी और न मनुष्य टापू पर गये ।

शान्ति और निजंन एकान्त...सिर्फ सुलझुल्ले, चिनार के लम्बे दरएतों में बहते पानी का स्वागत करती हुई पत्तियों के खद-खद रव के टेक पर गा रही थी । और पत्तियों ने, चन्द्र की मौन उपोहना में नहलये हुए कदा:

‘बिदा, पानी; खड़े रहने से दौड़ना अच्छा है ।’

और पानी ने समुद्र की ओर दौड़ते हुए कहा :

‘बिदा; सदा, सब काल दौड़ते रहने से खड़ा रहना अच्छा है ।’

और बूढ़ी मादा खरगोश ने सुना । वह वास्तव में प्रसन्न थी; उसने अपने को पेड़ों से ज्यादा मजबूत और पानी से अधिक हतगामी महसूस किया, क्योंकि उसे सन्तोष था कि वह अपनी इच्छानुसार दौड़, या खड़ी रह सकती है ।

महीने बीते; कुछकुलें चुप हो गयीं और चिनार की पत्तियों का गिरना शुरू हो गया । उस बूढ़ी मादा खरगोश ने जीवन में और कभी भी इतना दान्त और सुरक्षित न अनुभव किया था और अब, यकायक, वह मयानक, काफ़ी विशाचु फिर से आ गया था । और वह भला आ क्यों गया ?

वह झाड़ियों के अन्दर चुपकी पड़ी रही और उसकी भालें निश्चल अपनी कुछ छाल पलकों के अन्दर उस दूरी पर चन्द्र से आलोकित बालू का फैलाव देख सकती थीं, जो झाड़ियों से घिरा था, एक प्रकार का खुला मैदान जहाँ वह भी अपने जीवन के सुखी दिनों में उछली-कूदी भी और भपभी परछाई का पीछा किया था या उन रातों को जब चाँद एवम सैज चमकता होता, अपने प्रेमी की प्रतीक्षा करे थी ।

बालू पर एक परछाईं डोलती थी, फिर दूसरी । बूढ़ी मादा खरगोश ने सोचा कि वह निश्चय ही सपना देख रही होगी । लेकिन परछाईयाँ छोट आयीं, रुकी और फिर अपना सलिसमी सिलबाद जारी कर दिया । इस विषय में कोई सन्देह न था; वे दो खरगोश थे । और तब उस बूढ़े जीव ने समझा कि क्यों उसका काला शत्रु, शिकारी, रात को एक बार फिर टापू पर आया हुआ था ।

तब एक भीषण रोप, जितना भीषण कि एक खरगोश का हो सकता है, उसके हृदय में नये सिरों से दहकने लगा । बसतब इसके कि वह अपने को तसल्ली दे कि टापू पर एकदम अकेले रहने में उसने गलती की थी, उसने मनमुशाव किया कि उसके सह-आणियों ने बिना किसी अधिकार के ही उसके टापू पर कब्ज़ा कर लिया है ।

दम्र और एकांतिकता ने उसे गुस्मेवर और स्वार्थी बना दिया था। वह उन खरगोशों के आ जाने पर अपने काले शत्रु के आ जाने की अपेक्षा, कहीं ज्यादा रुष्ट थी; जब वह अपनी छुपने की जगह से बाहर आयी, बहुतों मैदान की तरफ बढ़ी और जाना कि दोनों खरगोश प्रेमी हैं तो उसका गुस्सा और भी प्रबल और प्रचण्ड हो गया, जैसा कि कभी न हुआ था।

इससे उन दोनों खरगोशों के साथ-साथ खेलते, उछलते और दौड़ते रहने में कोई खलल नहीं पड़ा। मादा मोटी थी; उसके लगभग पारदर्शी कान अन्दर से गुलाबी और बाहर से पीले-भूरे थे। वह एक शील, मर्दानी-सी जीव थी; वह नर के चारों तरफ दौड़ती और उसे न देखने का बहाना करती रही, फिर बालू पर चित छोट रही; और जब उसका प्रेमी पास आया, तो उछककर डठ बैठी और भागा गयी। नर, दूसरी ओर, आसक्ति और मोह के भारे जीर्ण हो रहा था। उसका ध्यान उसे छोड़ और कहीं न था, उसने उसका पीछा किया और निर्ममता के साथ उस पर अपना बोझ लाद दिया। वे मुरा थे—सारे खुश प्रेमियों की भँति मुदित और चिन्ता-रहित।

बूढ़ी मादा खरगोशों के उँगको देखते न थी; और जब वे मोहकं दंपति, अपने छाड़ प्यार और अपनी अठलेखियों से ऊपर मैदान से चले भी गये, तब भी वह वहाँ सिमटी हुई आँख लगाये रही, उसके कान, हवा में, दो सूखी पत्तियों की तरह खड़े और कँपते रहे।

दिन और रात पीछे छूट गये, चँद ढल गया, और शामें एक बार फिर अँधेरी होने लगीं।

बूढ़ी मादा खरगोश छोटकर फिर तलैया के किनारों पर ल गयी, उसे शिकारी का भय था। वह मादी की अँधेरी से अँधेरी गहराइयों में छुपी रही, और सिर्फ कभी-कभी रात के वक दोनों प्रेमियों को संग आनन्द के साथ खीचा करते देखने के लिए खुले मैदान तट आगे की जुरत करती रही।

तब उसने एक दिन एक गोली की आवाज सुनी, फिर दूसरी, फिर

और' बहुत-सी, एक सुदूर गूँज की तरह 'भस्पष्ट' ।

और उस रात, (यद्यपि वह सच ही प्रेमियों की रात थी, नरम और गरम ; साथ में था चिनार के नरंगे दरवतों के पीछे दूबता बाँका चाँद) वे दोनों प्रेमी फिर न दिखलायी पड़े ।

उस काले शत्रु ने अचरय उन्हें पकड़ लिया होगा । वह बूढ़ी मादा खरगोश, अपने झूँट, विजयोन्मत्त हृदय से इतनी अभिभूत हो गयी कि वह वहीं उस बालू पर इधर-उधर उछलने-झूटने लगी, जिस पर अब तक उन बेचारे प्रेमियों के पैर के निशान थे ।

खेकिन भादमी के पैरों की ध्वनि ने उसे भागने को मजबूर किया । हॉफती हुई और भारी होकर वह झाड़ी के बीच से सर्रे से निकली और नदी के दूसरे किनारे पर करीब-करीब पहुँच गयी, जहाँ पर वह सुबह तक झुपी पड़ी रही : एक ऐसी जगह ॥ जहाँ वह पहले कभी न गयी थी ।

और के एक वह कुममुनायी । जंगल कुहासे में टका हुआ था ; झाड़ी से बर्फीले पानी की बड़ी-बड़ी बूँदें बूँट रही थीं । वह खरगोश देखने के लिए बाहर गयी ; वह एक प्रकार के छोटे-से खोखले के अन्दर गयी, और वहाँ उसने कुछ ऐसी चीज देखी, जिसने उसे द्रवित और रँभासा कर दिया, यद्यपि वह इतनी अनुदार थी । उसने एक नन्हें-नन्हें, खरगोश के बच्चे का बोंसला पाया । वे दो थे, नन्हें-से मोसल बच्चे, आपार दिखनेवाले स्वच्छ कान और बड़ी, निश्चल, चमकती हुई आँखें । वे निश्चय ही उन दो खरगोशों के बाल-बच्चे होंगे, जिन्हें शिकारी ने मार बाँधा था ।

एक बच्चा अपने माँ के सिर और कान को चाट रहा था ; जब उसको नज़र उस बूढ़ी खरगोश पर पड़ी, उसने उसे गौर से देखा, अपनी नाक बाहर को निकाली और फिर अपनी शुरुत पर दृढ़ता-सी खाकर उसे फिर अन्दर सिकोड़ लिया ।

बूढ़ी खरगोश अपनी राह गयी ; खेकिन कुछ बड़ा बाद वह फिर

बापस आयी, और उसने दोनों गरिब खरगोश के बच्चों को साथ लेखते और एक दूसरे को चाटते देखा ।

• यह एक उदास, ठण्ठा दिन था ; लगभग शाम के बारिश होने लगी, और बूढ़ी खरगोश फिर अपने पुराने तलैया के ऊँचे कमारों पर, पेड़ के तनोंवाले घोंसले को खीट गया । बारिश होती रही, और होती रही, लेकिन बूढ़ी खरगोश को और कोई ज्यादा उदास नहीं महसूस हुई । इसके विपरीत, बारिश के मनलव अन्धे मौसम के आगम के होते थे, मित्रान सम्मि और सुरक्षितता के । जल्दी ही बालू फिर घँसने लग जायगी, और फिर कोई शिकारों गोले, सपाट जंगल को पार करने की हिम्मत नहीं कर सकता ।

और उन बेचारे खरगोश के बच्चों का क्या होगा ? उनके उस छोटे-से खोलखले में उन पर क्या बीतेगी ? क्या उस एकमात्र बूढ़ी माँ को स्वयं अपने छोटे बच्चों का, उनके घोंसले की गर्मी का, और मायान की उमंगों का स्मरण हो आया ? यह कहना मुश्किल है ; लेकिन मोर के भक्त उसने अपनी छुपने की जगह छोड़ा और उन खरगोश के बच्चों को फिर देखने गया । वे बेचारे उन्हें प्रायः सो रहे थे, एक पर दूसरा ; लेकिन नींद में भी वे अक्षर ही अपनी माँ की प्रतीक्षा करते रहे होंगे, क्योंकि जब यह बूढ़ी माँदा उन तक आयी, तो उन्होंने अपनी नाक बढ़ायी और अपने जरा-जरा-से कान हिलाये ।

और बूढ़ी माँदा ने उन्हें अपनी बड़ी आर्द्र घोंसलों से देखा ; और उसने भी अपनी नाक बढ़ा दी, मानों वह घोंसले की गर्म को सूँघ रही हो ।

बारिश फिर होने लगी । आठ दिन और आठ रात, कुहासे और मेह का एक मूरा पड़ा टापू को घेरे और ढँके रहा । तलैया, काली चमकती हुई स्याही से भरी मालूम होने लगी, और पानी बढ़ता रहा कि आखिरकार उसने बूढ़ी माँदा के आश्रय को छू-सा लिया । उसने कौटकर, उन खरगोश के बच्चों को फिर देखने की कोशिश की थी ; लेकिन उसके आश्रय के पास की बालू बहुत स्थानों पर अन्दर घँस गयी

थी और पानी से बिलकुल दलदली हो रही थी। उस छोटी सराई तक पहुँचना बिलकुल नामुमकिन था। पानी बरसता रहा और बरसता ही रहा; और दूरी पर, उस इलाके से गुजरनी और सब कुछ पार करती हुई एक वैर-पूर्ण क्रुद्ध ध्वनि हो रही थी, चढ़ाई करनेवालों की एक विरोधी सेना की तरह।

बूढ़ी मादा खरगोश उस आवाज को भली तरह जानती थी; वह विजय करती हुई नदी की धनी आवाज थी। उसे अपनी मौँद छोड़ने की हिम्मत न हुई, योकि भूल उसे सता रही थी और, उसके पास खाने के लिए कुछ सूखी पत्तियों को छोड़कर और कुछ न था। एक दिन उसे दिना खाने के ही रह जाना पड़ा क्योंकि पानी बिलकुल पैर के तनों तक पहुँच गया, और जरा भी हिलना-डुलना खतरनाक था।

भूरा भी' छुप काळा भी' मिस्तब पानी चढ़ा भी' ओर चढ़ा। धरती भी' आकाश भी' वायुमंडल सब ठंडे और गँदले पानी का एक ढेर-सा हो गया। लेकिन आठवें दिन की शाम पानी रुका और अचानक यादल भट गये। छाको कुहासे को चीर कर यहाँ-वहाँ हरा-पीला-सा आसमान निकल आया, और बादलों की एक दरार और एक सुरंग की गहराइयों में से, चाँद का रजत स्वर्ण चमकने लगा।

पानी नीचे हटा; मारों अपनी जीस से अघाकर और अपने साथ लूट में पत्तियों भी' शाखें भी' बालू भी' मुर्दा जानवर बटोरकर पापस फिर रहा हो।

दूसरे दिन सूरज ने उस उजाड़ जगह पर अपनी रोशनी फँकी और गरिब, भीगी और सुखमरी मादा खरगोश ने अपनी छुपने की जगह छोड़ी और अपने को गर्म किया और चारों ओर निहारा।

तलैया गायब हो गयी थी; एक छोटा-सा गँदला जाला उस ऊँचे कगार के नीचे बहा जा रहा था जो कि एक घोंघ की तरह खड़ा रहा था; लेकिन पानी फिर भी अपनी लूट और अपने शिकारों को बहा ही ले गया।

और एकाएक, सूनी टहनियों और सूखी पत्तियों और एक दूटे द्वार

के हाँथों की तरह असंख्य छोटे मुँहों के बीच, मादा खरगोश ने
 तम दो नन्हें खरगोशों को देखा, मरे हुए, लंबे दुबले-पतले ;
 उनकी ओँखें फैली हुई और कान तने हुए, वे पानी पर दौड़ रहे थे
 और बीसते रहे, दो छोले मादान, यहाँ की तरह जो मीठ के बाद भी एक
 दूसरे को प्यार करते थे ।

अब दूरी मादा खरगोश टापू पर सब ही बहुत झटेली थी ।

फेडर सोलोगव

..

फेडर सोलोगव का जन्म १८६६ में सेंट पीटर्सबर्ग शहर में हुआ था। उसका पिता दर्जी था। सोलोगव की शिक्षा-दीक्षा सेंट पीटर्सबर्ग के टोचर्स इंस्टीट्यूट में हुई थी। पचीस साल की मास्टरी के बाद उसने सन् १९०० में उस कार्य से अवकाश ग्रहण किया।

सन् १८९७ में उसका प्रथम कविता-संग्रह प्रकाशित हुआ। वही उसकी कुछ कहानियाँ भी प्रकाशित हुईं। गद्य और पद्य दोनों ही क्षेत्रों में वह सिम्बोलिस्ट (प्रतीकवादी) साहित्यकारों में सब से बड़ा माना जाता है। उसका सब से अच्छा उपन्यास 'द लिटिल डेमन' है जो सन् १९०७ में प्रकाशित हुआ था।

सोलोगव का देहान्त १९२७ में हुआ।

ईस्टर करीब आ रहा था। परपर कॉन्स्टेंटिनोविच सकसलोक धका हुआ और परीक्षा था। इस बात की शुद्धता शायद सब से हुई जब गोरोविशेव के यहाँ उससे पूछा गया—अपना खौहार कहाँ बिना रहे हैं ?

सकसलोक ने किसी वजह से जवाब देने में देर की।

घर की मातकिन ने जो एक हड़ो-कड़ी, अदूरदर्शी और जल्दबाज महिला थी, कहा—जरा हमारे पास आओ।

सकसलोक चिढ़ा हुआ था। क्या उस लड़कों से तो नहीं, जो अपनी मा के कहने पर, उसकी ओर जल्दी से देखती और पीरन् की उस नौजवान असिमरेंट प्रोफेसर से बात करती हुई बिगाड़ें फेर लेती थीं ?

सचानी लड़कियों की माओं की जिगाह में सकसलोक घरेलीय था, और इस बात से उसे बड़ी खीझ होती थी। वह अपने को एक बुद्धिमान समझता था, और था सिर्फ लैलास का। उसने गाराज होकर संक्षिप्त उत्तर दिया : धन्यवाद ! मैं यह रात हमेशा मकान पर ही काटता हूँ।

लड़की ने उसकी तरफ देखा, मुसकरायी और कहा—किसके साथ ?

सकसलोक ने अपनी आवाज में थोड़ी हैरत लिये हुए जवाब दिया : अकेले।

मशम गोरोबिरोव ने एक कबूती मुस्कराहट के साथ कहा—कैसा इन्सान से नफरत करनेवाला !

सकसलोफ को किसी की मददखत मागवार थी । मौके होते थे जब उसे साज्जुव होता या कैसे वह एक बार शादी करते-करते बचा था । अब वह अपने छोटे-से मकान के हिस्से का, जो गम्भीर शैली में सजाया गया था, और अपने बुद्धे, शान्त नौकर फेदट का, और उसकी उतनी ही बुद्धी पत्नी, क्रिस्चिन का, जो कि उसका साना पकाती थी, छाटी हो गया था और उसे इस बात का पक्का विश्वास था कि उसने इस-लिए विवाह नहीं किया कि उसकी इच्छा अपने प्रथम प्रेम के प्रति ईमानदार बने रहने की थी । सब पूछो तो उसका हृदय उदासीनता के कारण शुष्क पड़ गया था, जो उदासीनता उसके सुने निरुद्देश्य जीवन का परिणाम थी । उसकी आमदनी उसकी थी, उसके मा-बाप कप के मर चुके थे, और मजदूरी की रिश्तेदारों में से उसका कोई न था । वह निश्चिन्त शांत जीवन बसर करता था । किसी विभाग में लगा हुआ था और सामयिक साहित्य और कला का अच्छा ज्ञान रखता था, और जिन्दगी की अच्छी चीजों में खूबसूरती आनन्द लेता था, जब कि स्वयं जिन्दगी उसे खोखली और बेमानी मालूम पड़ती थी । अगर उसे कभी-कभी कुछ सपने-सपने न आते होते, तो वह कब का, और बहुत-से लोगों की तरह बिल्कुल शुष्क पड़ गया होता ।

२

उसका पहला और अच्छा प्यार जो फलने के पहले ही खत्म हो गया था, उसे राम को कभी-कभी उदास मीठे सपने दिखलाता था । पाँच परस पहले उसकी भेंट उस छद्मी से हुई थी, जिसने उस पर इतना रणार्थ प्रभाव डाला था । चंपई रंग, कोमल गति, पतली कमर, नोली आँखें, भूरे बाल, वह उसे एक स्वर्गिक जीव मालूम पड़ी थी, वह जो हवा और बुदरे की उपज थी मानो शहर के शोर-गुल में, यौवने समय के लिए भाग्य

द्वारा घोले से बाल धी गयी हो। उसके अंगों का संवाजन धीमा था। और उसकी साफ मरम आवाज, पथरों पर धीरे-धीरे बहने हुए पानी के मरमर स्वर की तरह, बहुत सुतीली मालूम पड़ती थी।

सकसलोक—भनायास था जान-बूझकर, कौन जाने—उसे हमेशा एक सफेद पोशाक में ही देखा जाता था। सफेद की धारणा उसके सम्बन्ध में उसके दिमाग में बैठ गयी थी। वहाँ तक कि उसका नाम, तमारा भी उसे हमेशा पहाड़ी खोटी के बर्फ की तरह सफेद मालूम पड़ता। उसने तमारा के माता पिता के वहाँ आना-जाना शुरू किया। किन्तु ही बार उसने उससे इन शब्दों को कहने का इरादा किया था, जो कि एक मनुष्य के भाग्य को दूसरे मनुष्य के भाग्य के साथ बाँध देते हैं। लेकिन वह उसे हमेशा बचा जाती थी; वर और तबतक उसकी आँखों में झलकने थे। उसे वर काहे का था कि सकसलोक उसके चेहरे में आति-कोवित प्रेम का चिह्न देखा था। उसके जाने पर उसकी आँखें बमझने लग जाती थीं और एक हलका सा मुन्हासीरन उसके चेहरे पर छा जाता था।

लेकिन एक शाम उसने उसकी बातें सुनीं। वह शाम उसे कभी न भूलेंगी। शुरू वसन्त के दिन थे। नदियों की पूटे और पेड़ों की एक कोमल हरा लबाड़ा पहने उपाड़ा दिन न हुआ था। बाहर के एक मकान में, तमारा और सकसलोक, मोवा नदी की ओर खड़ी हुई खुली सिड़की के सामने बैठे थे। बिना इस बात की परवाह किये कि वह क्या करे और कैसे करे, वह उसके बसावने शब्दों के अशेष में मोह मोह रहा था। वह पीली पड़ गयी, अन्यमनस्क-सी मुरझायी और उड़ खड़ी हुई। उसका कोमल हाथ कुरसी की लकड़ीशीदार धुरत पर बाँध रहा था।

‘कल’—तमारा ने धीमे से कहा और बाहर चली गयी।

सकसलोक, एक तनावपूर्ण इन्तजार में बैठा हुआ बहुत देर तक उस दरवाजे की तरफ घूरता रहा, जिसने तमारा को दिसा दिया था। उसका सिर धूम रहा था। उसकी नजर एक सफेद काहलक † की टहनियों

† गुलमेंदही की भात का फूल।

पर पड़ी ; उसने उसे लिया और बिना अपने मेजबानों को सलाम किये चला गया ।

रात को वह सो न सका । मुस्कराता हुआ और सफेद लाइलक की टहनी से खेलता हुआ खिदकी के पास खड़ा वह अँधेरी सड़क को घूरता रहा, जो सुबह होते-होते रौशन हो चकती थी । जब रौशन हुई तो उसने देखा कि सारा कमरा उसी फूल की पेंसुवियों से भरा है । वह पास उसे कुछ बहुत मोली और मजे की मालूम पड़ी । उसने कहा कि जिससे उसने महसूस किया कि उसने अपना दशमाविक स्थिति पा ली है और तमारा के यहाँ गया ।

उसे बताया गया कि तमारा बीमार है, कहीं ठण्डक ला गयी । और सकसलोक ने फिर उसे कमी नहीं देखा । दो हफ्ते में वह मर गयी । वह उसके क्रिया कर्म में नहीं गया । उसकी मृत्यु ने भी उसे लगभग भटक पाया । अभी से, वह यह न कह सकता था कि भाया वह उसे ब्यार करता था या वह सब सिर्फ एक चखता हुआ आकर्षण था ।

शाम को वह कभी-कभी उसका ब्याप देखता ; फिर उसका चित्र धुँधला पड़ने लगा । सकसलोक के पास तमारा की कोई तसवीर न थी । वह तो जब बहुत बरस बीत चुके थे, पिछले बसन्त, कि उसे एक रेस्तराँ की खिदकी में रखे सफेद लाइलक की एक टहनी से, जो वहाँ के कीमती खाने के बीच बुरी तरह बेलाग थी, तमारा का स्मृति हरी हो आयी और फिर उस दिन से, उसे शाम के वक्त तमारा के बारे में सोचने की इच्छा होती । कभी-कभी जब वह ऊँच जाता तो वह सपना देखता कि वह आयी है और उसके सामने बैठ गयी है और उसकी ओर एक स्थिर दुलारभरी आँखों से ताक रही है, मानो कुछ चाहती हो ।

तमारा की चाहभरी निगाहों की, अनुभूति से उसे कभी-कभी दुःख होता और चोट पहुँचती ।

अब जब उसने मोरोबिशेव परिवार से बिदा ली तो उसने विचित्र संराय के साथ सोचा :

‘वह मुझे ईस्टर की शुभांशुवाँ देने आयेगी ।’

हर और स्नापन उसे इतना सता रहे थे कि उसने सोचा—मैं शायी क्यों न कर लूँ ? तब मुझे पवित्र, धार्मिक रातों को भस्म न रहना पड़ेगा ।

बाजोरिया भस्माह्लोचना—वह गोरोबिरोव की लड़की उसके सपाक में भायी । वह खूबसूरत तो न थी, लेकिन कपड़े कापड़े से पहनती । सकमलोफ को लगा कि वह उसे चाहती है और यदि वह प्रस्ताव करे, तो इनकार न करेगी ।

शहर में भीड़ और शोर ने उसका ध्यान तोड़ा ; गोरोबिरोव की लड़की के विषय में उसके विचार सदा की तरह निराशा से रँग गये । उस पर से, क्या वह किसी के लिए भी, तमारा की स्मृति के प्रति झूठा बना सकता है ? मारी दुनिया उसे इतनी छोड़ी और बेरंगी मालूम पड़ी कि उसे चाह हुई कि तमारा—और सिर्फ तमारा—छाये और उसे ईस्टर की शुभाकांक्षाएँ दे ।

'लेकिन' उसने सोचा—वह मुझ पर फिर बड़ी चाहमरी भील गवायेगी । वह क्या चाहती है, पवित्र, कोमल तमारा ? क्या उसके कोमल ओठ मेरे ओठों को चूमेंगे ?

३

तमारा के तड़पानेवाले विचारों को लिपे, सकसलोफ, लोगों के चेहरे घूरता हुआ सड़कों पर घूमता रहा । औरतों और बच्चों के लुरक चेहरों से उसे गफात हुई । उसने खयाल किया कि ऐसा मही कोई भी नहीं जिसे वह प्यार या सुखी से ईस्टर की शुभाकांक्षाओं के बिनिमय के काबिल समझे । पहले दिन बुम्बनों की सरमार होगी—मोटे ओठ, ठकड़ी हुई दाढ़ियाँ, शराब की धू ।

भगर किसी की चूमना हो, तो बच्चे को । बच्चों के चेहरे सकमलोफ की प्यारे मालूम पड़ने लगे ।

वह बहुत देर तक थलता रहा, थक गया और कोलाहलपूर्ण संवक

से हटकर एक गिरजे के अहाते में चला गया। एक पौले-से बच्चे ने जो एक सीट पर बैठा हुआ था, संदेह के साथ सकसलोफ को देखा, और सामने की ओर टकटकी खगाने निश्चल बैठा रहा। उसकी नीली आँखें, तमारा की आँखों की तरह उदास और खामोशी थीं। वह इतना छोटा था कि उसके पैर झूल न सकते थे, बरिक्त सीट के सामने सीधे रखे हुए थे। सकसलोफ उसके पास बैठ गया और सहानुभूतिपूर्ण जिज्ञासा से उसने उसे देखा। इस छोटे से एकाकी बच्चे में ऐसा कुछ था जो मधुर स्मृतियों को जगाता था। देखने में वह साधारण-सा बच्चा था, फटे चीन्हे पहने था। एक सफेद फर की टोपी उसके नभई से खूबसूरत सर पर थी और गंदे, फटे हुए जूते पैरों में।

बहुत देर तक वह सीट पर बैठा रहा, फिर उठा और बड़े करुण ढंग से रोने लगा। वह दीड़कर दरवाजे के बाहर, सबक पर भा गया, रुका, ठण्डी दिशा में चल पड़ा, और फिर रुक गया। साफ जाहिर था कि वह नहीं जानता किधर जाय। वह धीरे-धीरे अपने ही में रोने लगा, बड़े बड़े आँसू गाल पर से नीचे गिर रहें थे, एक भीड़ इकट्ठा हो गयी। एक पुलिस का आदमी आ गया। बच्चे से उसके रहने की जगह पूछी गयी।

‘ग्लुहलोव हाउस’ यह बहुत छोटे बच्चों की तरह चुनकाया।

पुलिस के आदमी ने पूछा—किस सबक पर ?

लेकिन बच्चा सबक न जानता था, और उसने सिर्फ दुहराया—
ग्लुहलोव हाउस !

पुलिसमैन ने, जो कि एक नवान्न, मस्त आदमी था, पल भर विचारा और तब किया कि ऐसा कोई मकान भजदेंक पास पड़ोस में नहीं है।

‘तुम किसके साथ रहते हो ?’ एक उदास दीख पड़नेवाले मजदूर ने पूछा—तुम्हारे पिता हैं ?

अधु-भरे नेत्रों से भीड़ की ओर देखते हुए, लड़के ने जवाब दिया—
मेरे पिता नहीं हैं।

मजदूर ने सिर हिलाते हुए संजीदगी से कहा—पिता नहीं है !
राम, राम ! मा है ?

खरके ने जवाब दिया—हाँ, मेरी मा है ।

‘उसका नाम क्या है ?’

‘माँ !’ खरके ने जवाब दिया, फिर जरा देर सोचकर जोड़ा—
फाली मा ।

‘काकी ? क्या यही उसका नाम है ?’ उस उदास मजदूर ने पूछा ।

खरके ने समझाया—पहले मेरी एक रबेन मा थी और अब एक
फाली मा है ।

पुलिस के बादमी ने निश्चय-पूर्वक कहा—अच्छा माई खरके, तुम्हारी
बात का हम कभी सिर-पैर नहीं पा सकने । उदादा अच्छा हो कि मैं तुम्हें
पुलिस कोतवाली लेता चलूँ । वह टेलीफोन पर पता लगा सकेंगे कि
तुम कहाँ रहते हो ।

वह एक दरवाजे तक गया, और घंटी बजायी । उसी कम एक नौकर
पुलिसमैन को देखकर, हाथ में एक काट्ट लिये निकल आया । पुलिसमैन
ने उसे बरखे को कोतवाली ले जाने को कहा, लेकिन बरखे ने कुछ देर
सोचा और जोर से चिन्हाया—तुम्हें जाने दो, मैं खुद ही रास्ता ढूँढ़ लूँगा ।

क्या वह नौकर की काट्ट से डर गया था, या साकई उसे कोई
बात याद हो आयी ? कुछ भी हो, वह इतना तेज भाग गया कि
सकसलोफ की ओख से करीब-करीब भोमल हो गया । लेकिन
जबही ही उसने अपनी आल घीमी कर दी । इस ओर से उस ओर
अपना मकान ढूँढ़ निकालने की बेकार कोशिश करते हुए वह सबक पर
बीढ़ता रहा । सकसलोफ उसका पीछा चुपके चुपके करता रहा । वह
यहाँ से बात करना न जानता था ।

आखिरकार यन्त्रा थक गया । वह एक लेम्प पोस्ट के सहारे खड़ा
हो गया । ओसू उसकी आँखों में चमक रहे थे ।

‘अच्छा, ध्यारे बरखे,’ सकसलोफ ने शुरू किया—तुम अपना मकान
नहीं ढूँढ़ पा रहे हो ?

लड़के ने उसकी तरफ अपनी उदास, कोमल शीर्षों से देखा, और सकसलोफ को फौरन महसूस हुआ कि यह कौन-सी चीज थी जो उसे उसका पीछा। इतनी लगन और दृढ़ता से करने के लिए मजबूर कर रही थी।

उस छोटे घुमक्कड़ आदमी की दृष्टि और चाल-ढाँच में तमारा से बहुत मिलती जुलती कोई चीज थी।

‘तुम्हारा नाम क्या है, प्रिय बच्चे?’ सकसलोफ ने बड़ी नम्रता से पूछा।

लड़के ने जवाब दिया : ‘लीशा’।

‘लीशा, क्या तुम अपनी मा के संग रहते हो?’

‘हाँ, मा के साथ—लेकिन वह एक काली मा है, पहले मेरे एक खेत मा थी।’

सकसलोफ ने सोचा कि काली मा से उसका मतलब गिरजे की सन्पासिन से ही हो सकता है।

‘तुम खो कैसे गये?’

‘मैं मा के साथ खलता रहा, और हम खलते रहे, खलते रहे। उसने मुझे बैठने और इन्तजार करने को कहा, और फिर वह चली गयी। और मैं बर गया।’

‘तुम्हारी मा कौन है?’

‘मेरी मा! वह काली और गुस्सेवर है।’

‘बद करती क्या है?’

लड़के ने थोड़ी देर सोचा।

और कहा—‘वह कहना पौसी है।’

‘इसके अलावा वह और क्या करती है?’

‘किरायेदारों से झगदती है।’ लीशा ने थोड़ी देर रुककर

जवाब दिया।

‘और तुम्हारी खेत मा कहाँ है?’

‘उसे खोग उठा ले गये। उसे मुर्दा रखने की सड़क में रखा और उठा ले गये। और पिताजी को भी उठा ले गये।’

लड़के ने दूर किसी धोर इमारत कि या भीर फूट पड़ा। सकललोफ ने सोचा—मैं इसके लिए क्या कर सकता हूँ ?

तब यकायक लड़का फिर दौड़ने लगा। लड़के के कुछ मोर्बों का चक्कर खाट खेने के बाद उसने घाल धाँसा कर दी। मकमलोफ ने उसे फिर से, दूसरी बार पकड़ा। लड़के के चेहरे पर दर और धानन्द का एक अजब मिठा-मुला भाव था।

उसने सकललोफ को एक बड़ी पॉबमंत्रिला भरी इमारत दिखलाते हुए कहा—यह रहा ग्लुखोव हाउस।

उस वक्त ग्लुखोव हाउस के दरवाजे पर एक काले बाजोंवाली, काली भौंलोंवाली भीरत देख पड़ी जो कि काखा ठिवास पहने हुए थी और उसके सर पर काला कमाक था जिसमें सफेद चित्तियाँ थीं। लड़का दर के मारे सिकुड़ गया।

‘मा !’ वह फुसफुसाया।

उसकी सौतेली मा उसकी धोर हतभिन सी देख रही थी।

वह चीख पड़ी—अरे बदमाश, तू यहाँ कैसे आ गया ? मैंने तुम्हें सीट पर ही रहने को कहा था न ?

उस काली भीरत ने उस लड़के को झार दिया होता, लेकिन एक संजीदा, रोषदार आदमी को देखकर, जो उन्हीं को देख रहा था, उसने अपनी आवाज धीमी कर दी।

‘वया तुम आधे घंटे को भी नहीं अकेले नहीं छोड़े जा सकते ? बदमाश, मैं तुम्हें डूँढ़ते-डूँढ़ते मर गयी !’

उसने अपने बड़े हाथों में बच्चे के छोटे हाथों को कपटकर सींच दिया और उसे दरवाजे के अन्दर घसीट ले गयी।

सकललोफ ने उस लड़के को जेहन में रख लिया, और धर चला आया।

४

सकललोफ फेबट का चम्भोर फैसला सुनना चाहता था। घर पहुँच कर उसने उसे लीला के बारे में सुनाया।

‘उसने उसे जान-बूझकर छोड़ दिया था।’ फेड्ट ने घोपणा की—
कैसी मदमाश औरत है जो लड़के को घर से इतनी दूर ले गयी !

‘उसने ऐसा क्यों किया ?’ सकसलोफ ने पूछा ।

‘कुछ कहा नहीं जा सकता । गंधी औरत—बेशक उसने यही सोचा
कि लड़का गलियों में मारा-मारा फिरेगा, और आखिर में कोई न कोई
उसे उठा ही लेगा । तुम एक सौतेली मा से खीर क्या उम्मीद कर
सकते हो ? यहाँ उसके किस काम का ?’

‘लेकिन उसे पुलिस भी तो पकड़ सकती थी ?’ सकसलोफ ने
संदिग्ध स्वर में कहा ।

‘शायद, लेकिन हो सकता है वह शहर बिल्कुल ही छोड़ रही
हो और उस दूरत में वे भला उसका पता कैसे पाते ?’

सकसलोफ मुस्कराया । उसने सोचा—सच ! फेड्ट को मजिस्ट्रेट
होगा चाहिए था ।

घररकैफ, लम्प के पास किताब लिये बैठे बैठे यह सो गया । उसने
अपने सपनों में तमारा को देखा, कोमल और श्वेत । वह आधी और उसके
पास बैठ गयी । उसकी शकल आश्चर्यजनक रूप में लीला से मिलती-
जुलती थी । वह उसकी ओर एकटक देख रही थी, लगातार और दृढ़ता
के साथ, मानो उसे किसी चीज की आशा हो । सकसलोफ के लिए
उसकी चमकती, मनुहार करती आँखों को देखना और यह न समझना
कि वह क्या चाहती है, शुष्म हो गया । वह फिरन उठ खड़ा हुआ और
उस कुरसी तक उछलकर गया जहाँ तमारा बैठी मालूम पड़ती थी । उसके
सामने खड़े होकर उसने प्रकट पाथना की ।

‘मुझे बताओ । तुम क्या चाहती हो ?’

लेकिन वह यहाँ रह न गयी थी ।

सकसलोफ ने अफसोस के साथ सोचा, सिर्फ एक सपना था ।

५

उसके दूसरे दिन एकेदमी की नुमाइश से निकलते हुए सकसलोफ
की मुठभेड़ मोरोडिगोव से हुई ।

उसने लीसा के विषय में लड़की को बतलाया ।

‘बेचारा लड़का !’ चालेरिया मिखाइलोवना ने कोमलता से कहा—
‘उसकी सौतेली मा उससे छुटकारा पाना चाहती है ।’

सकसलोक ने इस बात से चिढ़कर कि फ्रेड्ट और वह लड़की दोनों ॥
इतनी मामूली घटना का इतना विषादमय दृष्टिकोण लें, जवाब दिया—
‘वह बात इनकी निश्चित नहीं है ।’

‘वह बात तो निश्चय ही साफ है । लड़के का पिता नहीं है और वह
अपनी सौतेली मा के साथ रहता है । वह इसे यत्ना समझती है, अगर
वह बाराफ्त से इससे पूछा नहीं तुम्हारा सच तो बेगुरौपती से
हुकुरा देगी ।’

‘तुम्हारा दृष्टिकोण व्यर्थ ही इतना कह है ।’ सकसलोक ने मुस्कराहट
के साथ कहा ।

‘तुम उसे गौद क्यों नहीं ले लेते ?’ चालेरिया मिखाइलोवना ने
प्रस्ताव किया ।

सकसलोक ने अचम्भे के साथ पूछा—‘मैं ?’

‘वह कहे गयी—तुम भगेलो रहते हो । तुम्हारे कोई अपना नहीं है ।
ईस्टर के दिन एक अच्छा काम कर जाओ । कुछ भी हो, तुम्हें एक
आदमी तो हो जायगा जिससे तुम शुभाकरवापें आदान प्रदान कर सको ।’

‘लेकिन मैं एक बच्चा लेकर क्या करूँगा, चालेरिया मिखाइलोवना ?’

‘उसके लिए एक दाई ले आओ । भाग्य ने तुम्हारे पास बच्चा भेजा
दीखता है ।’

सकसलोक ने उस लड़की के सुख, उत्तेजित चेहरे को आश्चर्य
और एक अज्ञात कोमलता के साथ देखा ।

जब उस शाम को तमारा फिर सपनों में उसे दीख पड़ी, तो उसे
ऐसा लगा कि वह जानता है कि वह क्या चाहती है । और कमरे की
निस्तब्ध शांति में ये शब्द कोमलता से गूँजते जान पड़े :

‘जैसा उसने कहा है, वैसा ही करो !’

सकसलोक प्रसन्न होता हुआ उठ बैठा, और उसने अपनी नींद से

मसमूर झोलों पर हाथ फेरा । उसे मेज पर सुफेद लाइलक की एक टहनੀ नज़र आयी । यह आयी कहाँ से ? क्या तमारा इसे बतौर अपनी मंशा की निशानी खोद गयी ?

और एकाएक उसे सूझा कि गोरीदिशेव लड़की से शादी करके और खीशा को गोद लेकर, वह तमारा की खादिश पूरी करेगा । और खुशी के साथ इसने लाइलक की ताज़ी सुगंध को पिया ।

उसे याद आया कि उसी ने वह फूल उस दिन खरीदा था, लेकिन उसी दम उसने सोचा : इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने खुद इसे खरीदा । इस बात में ही सगुन है कि मैंने खरीदना चाहा और फिर भूल गया कि मैंने इसे खरीदा था ।

६

सुबह वह खीशा को ढूँढ़ने निकल पड़ा । लड़का उसे दरवाजे पर मिला, और उसने उसे अपनी रहने की जगह दिखलायी । खीशा की मा कहवा भी रही थी और अपने लाल नाकवाले किरायेदार से झगड़ रही थी । खीशा के चारों ओर सफ़सलोफ की जो मालूम हुआ वह यह है :

उसकी मा, जब कि वह तीन बरस का था, मर गयी थी । उसके बाप ने इस काली औरत से शादी की थी और वह भी साल के अन्दर ही अन्दर मर गया था । उस काली औरत, ईरीना आइवनोवना के खुद अपना एक साल का बच्चा था । वह फिर शादी करने जा रही थी । शादी कुछ ही दिनों में होनेवाली थी, और उसके बाद ही वे लोग फौरन गाँव की ओर चले जानेवाले थे । खीशा उसके लिए अजनबी और उसके रास्ते का रोड़ा था ।

‘उसको मुझे दे दो ।’ सफ़सलोफ ने प्रस्ताव किया ।

‘खुशी से’ ईरीना आइवनोवना ने दाह मरे आनन्द के साथ कहा । फिर कुछ रुककर, जोड़ा—सिर्फ यह कि तुम्हें उसके कपड़ों के लिए दाम देना होगा ।

और इस प्रकार लीशा सकसलोक के घर जा गया। गीरोहिशोर लक्ष्मी ने सकसलोक की मदद काम देने में और मकान में लीशा के रहने से संबंध रखनेवाली विशेष बातों का इतना काम करके की। इस कार्य के लिए उसे सकसलोक के घर जाना पड़ता था। इस प्रकार कार्य में लित, वह सकसलोक के लिए एकदम दूसरी ही वस्तु मालूम पड़ने लगी। उसके हृदय का द्वार उसके (सकसलोक के) लिए खुल-सा गया। उसकी आँखों में चमक और गरमी आ गयी। उसके समस्त शरीर में वही कोमलता पूर्ण रूप से बिंध गयी जो तमारा से निकल रही थी।

७

लीशा की अपनी रथेत मा की कहानियों ने फेब्ट और उसकी पत्नी के हृदय को स्पर्श किया। 'पैशन सैररहे' † के दिन, उसे सुलाते वक्त उन्होंने उसकी छाट के कोने पर फुफेद शकर का एक भंडा खटका दिया। क्रिश्चन ने कहा—वह तुम्हारी रथेत मा के यहाँ से आया है लेकिन, मुन्ने ! तुम इसे अब तक हमारे प्रभु का उदय न हो और घंटियों न बजती हो, मत छुना।

लीशा आजाकारिता के साथ खेद गया। बहुत देर तक वह उस सुन्दर चण्डे की ओर निहारता रहा, फिर सो गया।

और सकसलोक इस शाम को अकेला घर पर बैठा रहा। आधी रात के लगभग नींद के एक बेकानू लोंके ने उसकी आँखें बंद कर दीं, और वह लुश था, क्योंकि लखदी हो वह तमारा को देख सकेगा। और वह भावी, रथेत वक्त पढ़ने, ज्योति बिछेरती, अपने साथ सुदूर गिरने की घंटियों की आवाज छिये। एक मुहु-मुसकान के साथ वह उसके ऊपर मुझे और—अकथनीय सुख !—सकसलोक ने अपने खोशों पर एक कोमल

† बड़े दिन का अनिष्टार विशेष ।

स्पर्श का अनुभव किया। एक कोमल आवाज ने धीमे से कहा—मनु का उदय हो गया !

बिना थोड़े-सोके, सकललोक ने अपनी बर्हि फैला दी और एक सुकुमार, कृश शरीर का आलिंगन किया। यह लीला था जो उसे ईस्टा का अभिनन्दन देने उसके घुटनों पर चढ़ आया था।

गिरजे की चयिटियों से बधा लग पड़ा था। वह सफेद अथवा हथियाकर सकललोक के पास दौड़ आया था।

सकललोक लग पड़ा था। लीला हँसा और उसे अपना सफेद अथवा दिखाने लगा।

अपनी तोतली बोली में उसने कहा—चेत मा ने इसे भेजा है। मैं इसे तुम्हें दूँगा और तुम इसे खची पाछेरिया को जरूर दे देना।

‘बहुत अच्छा भैया, जैसा तुम कहते हो, वही करूँगा।’ सकललोक ने जवाब दिया।

उसने लीला को बिस्तर पर बिठा दिया और फिर लीला का वह सफेद अथवा लेकर पाछेरिया मिलाइलोवना ■ पास गया, वह अथवा जो चेत मा का भेजा हुआ उपहार था। लेकिन उस वक्त सकललोक को खगा मानो वह समारा का ही भेजा हुआ उपहार हो।

वैलेंटाइन कतायेफ़

जन्म १८९७ । उसको सबसे अच्छी आरंभिक कृति 'द एमयेज़लर्स' है जो १९२९ में प्रकाशित हुई । इसमें ग़बन करने वाले दो सोवियट भफ़सरों की कहानी है । गोमोल के चिचिकोव की तरह ये दोनों भफ़सर बहुत सा रुपया लेकर एक जगह से दूसरी जगह भागते फिरते हैं । आखिर तो वे पकड़े जाते हैं और उन पर मुकदमा चलता है । कथानक में घटनाओं की बहुलता है जिनसे 'मेप' काल की नयी अर्थनीति पर प्रकाश पड़ता है । 'लोनकी श्वाइट सेल' नामका उपन्यास सन् सैंतिस में प्रकाशित हुआ । इसके नायक दो लड़के हैं (जिनमें एक दस साल का मधुर लड़का है) और बिरोही जहाज़ 'पोटेमकिन' का एक नाविक । सन् १९०५ की असफल रूसी क्रान्ति की कहानी है । पुलिस इस नाविक को ढूँढ़ रहे है मगर दोनों लड़कों की सहायता से वह छिपा रहता है और फिर भाग कर रुमेनिया चला जाता है । 'स्वीड अप राहम !' १९३३ में छपा । इसमें कार्यरत सोवियत रूस का चित्र है । इसमें रूसीगोवाइट चीन्नीसों घंटे काम करके अपने अन्य सार्थियों को सम्राजवादी होद में पिछाड़ देने की

कोशिश करते दिखलाये गये हैं। उसके उपन्यास 'ए सन आफ द थकिंग पीपुल' में भी यही बात है। यह उपन्यास सन् ३७ में छपा। कतायेफ इस पीढ़ी के चेहरेतरीन सोवियट लेखकों में है। उसने हवान बुनिन और तारसताय से बहुत कुछ सीखा है।

टांग के सीधोसीध कुछ मकानों की सिलेटी छतें दीख रही थीं। उनके ऊपर से सर उठाये रुका या बह सँकरा, तिकोना गिर्जा जिसका सीधा-सा काला सलीब भूरे आसमान की चादर पर साफ दीख रहा था।

जान पड़ता था उन कटे हुए किनारों में जान ही नहीं। चारों ओर सौ मील तक समुद्र भी एक ऊखरसा फैला हुआ था। लेकिन बात ऐसी न थी।

कभी कभी एक जंगी या सामान से जाने वाले जहाज की धँधली रूपरेखा समुद्र में दूर चित्तिज पर दीख जाती थी। और तभी घैनाइट की एक चट्टान, हल्के से, बगैर आवाज किये एक तरफ को झुक जाती—जैसे सपनों और परी कहानियों में होता है—और एक गुफा दीख पड़ती, जिसके मुँह में से तीन दूरमार तोपें आसानी के साथ निकलकर समुद्रतल के ऊपर सतह पर आ जाती और सरकती हुई अपनी जगह पर पहुँच कर रुक जाती। उनकी तीन बहुत ही खम्बी धूपमें दुश्मन के जहाज की चाँल का पीछा अपने आप घूम कर किया करती, मानों उन्हें सुगन्ध शीघ्र रहा हो। छोटे की मोटी चादरें और न्यूहनुमा घेरे डो वेक की मोटी परत से चमचम करते !

बहुत अन्दर पड़ोसी में बनाये गये इन दुर्गों में किले की फौज और उसकी रसद तथा जंगी सामान था। प्लाई-वुड का पटरा बीच-में देकर आम 'मेस' से बाहर जो एक कोठरी बना ली गयी थी, वहीं किले के कमांडर और कमिसर^१ के रहने की जगह थी। वे दोबाल में

१ फौज का राजनीतिक सलाहकार।

बिठाये हुए मट्टी के चबूतरे पर बैठे हुए थे, जिस पर वे दिन भर काम करते थे और रात को सो जाते थे। उनके बीच में एक छोटी-सी मेज थी जिस पर बिजली का लैंप जल रहा था। हवादान का बिम्ब उससे आनेवाली रोशनी को बिजली के कँचि की तरह बिखरा रहा था। एक सुरक हवा का झोंका गोदाम का ध्यौरा देने वाले कामाजों को लगा और चौकोर खानेदार एक चार्ट पर रस्ती हुई पेंसिल मुद्रकने लगी। यह चार्ट समुद्र का था। कमायबर को अभी-अभी पता चला था कि दुरमन का एक विप्लवक जहाज खाने नम्बर आठ में देखा गया है। कमांडर ने सिर हिलाया।

तोपों ने नारंगी रंग की, चकाचौंध पैदा करनेवाली लपटें उगालीं। एक के बाद एक जल्दी-जल्दी छोड़ी गयीं तीन बीमारों ने पानी और खदान को हिंसा दिया, और एक प्रायः बहरा कर देनेवाली गरज में अन्तर्द्वार को खोल दिया। संगमरमर के ऊपर मुद्रकने हुए गोलों की हॉ आवाज के साथ तोप के गोले एक के बाद एक अपने रास्ते पर चले जा रहे थे। कुछ मिनट बाद पानी पर झोंकती हुई गूँज से मालूम हुआ कि वे फूट गये।

कमांडर और कमिसार ने एक दूसरे को खामोशी के साथ देखा। 'दिना और कुछ बड़े ही सारी बात साफ थी। टापू घिरा हुआ था, खबर खाने और खे जानेवाले रास्ते कट चुके थे; एक महीने से अधिक हो गया था, ये मुही भर जौयाज लगातार होनेवाले समुद्री और हवाई हमलों के खिलाफ बस बिरे हुए किले को बचा रहे थे; पहाड़ियों पर बमगोलों गुस्से के साथ हर दम बरसते रहते थे; टारपीडोमार और हमला करने वाली किरितियाँ हरदम वहाँ चक्कर काटा करती थीं; दुरमन टापू पर जबर्दस्त हमला करके उसे खे खेने का पक्का इरादा कर चुका था।

रसद और जर्ग सामान के गोदाम में और घंटती हुई। कोठरियाँ खाली हो गयीं। लगातार घंटों कमांडर और कमिसार स्टाक के बर्हीखाते लिये बैठे रहते। उन्होंने ज्यों-ज्यों, हर मुमकिन तराँके से इन्तजाम करने की कोशिश की; सप्लाइ कम कर दी। उस अंतिम घड़ी को, जिसमें

मारी धानों का फैला होना था, न जाने देने के लिए उन्होंने जो घर परा घर कुछ किया लेकिन अंत करीब आता ही गया। और अब यह था पहुँचा था।

आखिरकार कमिसार ने पूछा, 'तब ?'

कमांडर ने कहा, 'सब चुक गया, अब यह आखिरी है।'

'तब फिर—सिखो।'

कमांडर ने बगैर किसी जगद्वाजी के जहाज के रोज़नामचे की कापी खोजी, पढ़ी देखी और अपनी साफ हस्तलिपि में लिखा।

'घात सारी तोपें चौकटे से चढ़ रही हैं, पीने छ चजे घाम को हमने अपनी भाखिरी बौद्धार बोड़ी। हमारे पास अब गोले नहीं। खाना—एक दिन का राशन।'

उसने जहाज के रोज़नामचे की कापी—रस्सी से बंधी हुई मुहरदार एक मोटी पड़ी—बंद की; बोड़ी देर उसे हाथ में धों लिये रहा, जैसे लौक रहा हो, और फिर उसे बाविस आठमारी में रख दिया।

'तो यह रही सारी चीज़ें, कमिसार' उसने बगैरला के साथ कहा।

परवाजे पर एक दस्तक हुई।

'बच्चे आओ।'

दूरी पर लैलात भक्तार अन्दर दाखिल हुआ। उसके कपड़ों से पानी की बूँदें चू रही थीं। उसने अखमुनियस का बेजान सा मेज पर रख दिया।

'वेन्डेगट ?'

'हां, कामरेड कमांडर।'

'कैसे गिराया ?'

'एक जर्मन लड़ाके जहाज ने गिराया।'

कमांडर ने उसे खोला, उसके अन्दर दो डैगलिर्पो बालों और गोळ सुबे हुए कागज के एक छोटे से टुकड़े को निकाला। उसने उसे पढ़ा और उसके चेहरे की गुस्से की मरोड़ ने बाइक की तरह टंक किया। कागज के टुकड़े पर साफ मोटे अक्षरों में धीली सिखाही से लिखा हुआ था —

‘तो वियत किले और तोपखाने के कमांडर ! तुम चारों तरफ से घिर गये हो, अब तुम्हारे पास गोला बारूद और खाने पीने का सामान भी नहीं है। बेकार खूनखराबी से बचाने के लिए मैं कहता हूँ कि तुम आत्म-समर्पण के लिए तैयार हो जाओ। शर्तें :—किले की सारी फौज मय किले के कमांडर और अफसर के, किले की तोपों को अच्छी तरह काम की द्वांरत में छोड़कर बगैर उन्हें तोड़े-फोड़े, गिर्जे के पास वाले ‘स्कायर’ में बगैर हथियार के जाये—और वहाँ आत्म समर्पण करे। मध्य यूरोपीय टाइटम से छु यजे सुंबह गिर्जे पर सखेद शयदा फहराता हो। इसके लिए मैं तुम्हें-जॉबवशी का वादा करता हूँ। अब मानोगे तो मौत। आत्म-समर्पण करो।

रियर-प्रेमिरल्ट कॉन एवरशार्प,
जर्मन आक्रमणकारी बेड़े का कमांडर—’

कमांडर ने आत्म-समर्पण की शर्तों को कमिसार के हाथों में दे दिया। कमिसार ने उसे शुरू से आखिर तक पढ़ा और खूड़ी पर तैनात अफसर से कहा।

‘बहुत अच्छा, तुम जा सकते हो।’

खूड़ी पर तैनात अफसर कमरे से बाहर चला गया।

‘अच्छा तो वे गिर्जे पर शयदा देखना चाहते हैं’ एक बार फिर अकेले हो जाने पर कमांडर ने सोच-विचार में हूये हुए कहा।

‘हाँ’, कमिसार ने कहा।

‘तो वे उसे जरूर देखेंगे’, कमांडर ने अपना खयाल पहनते हुए कहा, ‘एक बहुत बड़ा शयदा गिरजाघर पर। क्या कहते हो, कमिसार वे उसे देखेंगे न ? हमारा फर्ज है कि वे उसे जरूर—जरूर देखें। हम जितना बड़े से बड़ा बना सकें उतना बड़ा बड़ हो। क्या हमें इसके लिए चक्क मिलेगा ?’

अपना हैट खोजते हुए कमिसार ने कहा, ‘हमारे पास काफी चक्क है। इस काम के लिए हमारे पास पूरी रात है। हम उन्हें इन्तजार की तकलीफ न होने देंगे। शयदा चक्क पर तैयार मिलेगा। हमारे दिग्बेर

नौजवान ही उसे तैयार करेंगे। यह सबमुच एक बिाटू चीज होगी, इसका मैं तुमसे वादा करता हूँ।'

कमोदर और कमिसार दोनों ने एक दूसरे को गले लगाया और चूमा, ठीक थोछे पर। यह एक जोरदार आलिंगन था, एक मर्द का आलिंगन जिसने उनके थोछे पर, मौसम की मार खाये हुए तन्ख चमड़े के मोटे स्वाद को चदा दिया। उन्होंने एक दूसरे की जीवन् में पहली बार चूमा, पुरानी रूसी रस्म के अनुसार। वे जल्दी में थे, वे जानते थे कि एक दूसरे से बिदा लेने का एक उन्हें फिर न मिलेगा।

रात भर किले की फौज कपड़ा सीने में खमी रही, एक बहुत बड़ा सपका, रसोई घर के फर्श से भी बड़ा। इसे तीस मक्काहों की मोटी सूइयों और मक्काहों के मोटे तारों से सिया गया।

पौ फटने के कुछ पहले सपका तैयार हो गया था। सब मक्काह जिन्दगी में आखिरी बार धजे, उन्होंने नये नये कपड़े पहने और एक के बाद एक गले से अपनी आटोमेटिक रायफलें छटकाये और जेबों में हूँस हूँस कर गोदियाँ भरे, कतार बँधे सीढ़ी से ऊपर, सतह पर धापे।

पौ फटने पर अर्दखी-अकसर ने, फॉन एवरशार्प के कमरे पर दस्तक दी। फॉन एवरशार्प सो नहीं रहा था। यह अपनी चर्दी में विस्तर पर पड़ा हुआ था। अपनी क्रेसिंग-टेबल के शीशे में उसने अपने को देखा और अँख के नीचे के गढ़ों को थो-थो-बलोन से साफ किया। सब कहीं जाकर उसने अर्दखी-अकसर को कमरे के मन्दर आने की इजाजत दी। 'अर्दखी-अकसर बहुत आवेश में था, बहुत कोशिश करके उसने अपने को काय में किया और फौजी सज्जाम के लिए हाथ ठठाया।

फ्रॉन एवरशार्प ने अपनी कटार की हाथीदंत की घुमावदार नुँद से सेलते हुए, सुरक आवाज में पूछा—'क्या गिर्जेश्वर पर श्रद्धा है?'

'जी हुजू, वे आत्म-समर्पण कर रहे हैं।'

'बहुत धन्य' फ्रॉन एवरशार्प ने कहा, 'तुम मेरे पास शॉकी खबर खाये हो। बहुत खूब। सब आदमियों को टेक जा जुलाओ।'

एक मिनट बाद वह ठीक खूब बितराये हुए पुल पर खड़ा था।

सुबह हो ही रही थी ; उदास, सूफानों परतकर की सुबह । अपनी दूरबीन से फॉन एवरशार्प दूर चित्र पर ग्रैनाइट के उस छोटे से टापू को देख रहा था । यह एक भयानक, भूरे समुद्र के बीचोबीच था, पानी की जोरदार लहरें, कटे हुए किनारों से पागल की तरह बार-बार आ-आकर टकराती थीं । खगता था जैसे समुद्र को ग्रैनाइट से काट कर ही बनाया गया हो ।

मछुओं के उस गॉल की पृष्ठभूमि में सर उठाये खड़ा था वह सँकरा, तिकोना गिर्जा घर जिसका सीधा काला सलोव धुँधले आसमान की चादर पर और साफ दीख पड़ता था । गिर्जेघर की छोटी पर छे एक बहुत बड़ा झंदा लहरा रहा था । फूटती हुई सुबह की धुँधली रोशनी में वह भँधेरा-भँधेरा-सा जान पड़ता था, करीब-करीब एकदम सियाह ।

फॉन एवरशार्प ने कहा, 'बेचारे ! जान पड़ता है इतना बड़ा सफेद मण्डा सीने के लिए उन्हें अपने कपड़ों की आखिरी चिन्दी तक से हाथ धोना पड़ा है । जो हो मजबूरी है । आत्मसमर्पण की अपनी दिक्कतें होती हैं ।'

उसने हस दिया ।

इसका करनेवाली और टॉरपीडोमार क्रिश्चियों का चेहरा तेजी से टापू की ओर खड़ा, पास आने के साथ-साथ टापू बड़ा होता गया । अब दूरबीनों के बीर भी गिर्जेघर के पासवाले 'रक्षाघर' में खड़े मुट्ठी भर मज्जाहों की देखा जा सकता था ।

उसी वक्त सूरज निकला—काल भंगारा । आसमान और पानी के बीच यह हवा में छटका रहा ; उसका ऊपरी हिस्सा एक धुँधले बादल की परत में छिपा हुआ था और निचला, समुद्र की ऊबड़-खाबड़ सतह पर टिका हुआ था । टापू भँधेरे में डूबा हुआ जान पड़ता था । गिर्जेघर का झंदा जाल हो गया—तपाये लोहे के रंग का ।

फॉन एवरशार्प ने कहा, 'अजीब दृश्य है, कितना सुहावना दृश्य है ! सूरज ने सफेद झंडे को रंग कर लाल कर दिया है । लेकिन हम इसे जल्दी ही फिर सफेद कर देंगे ।'

हमल्य करनेवाली किंरित्यों किनारे पर पहुँच गयीं । सीने तक फेनदार पानी में अपनी ऑटोमेटिक रायफलों को सर पर ताने हुए किले पर दौड़ कर पहुँच जाने के लिए जर्मन एक घटान से दूसरी घटान पर कूद रहे थे, फिसलते, गिरते, फिर छदछदाकर खड़े होते हुए भय के गह्राई पर पहुँच गये थे और अब वे सुले हुए भीतरी दरवाजे के रास्ते से तोप खाने की तरफ जा रहे थे ।

फॉन एवरशार्प जहाँ खड़ा था, वहीं खड़ा रहा, पुत्र की छत्ती को पकड़े । वह अपनी भौलें किनारे पर से हटा न पाता था, मानों वहीं वे खिपक गयी हों ।

टापू पर कब्जा होने देखकर वह भावे में आया । धावेश में उसके चेहरे की पेशियों काँप रही थीं ।

‘भागे बगो ! मेरे बहादुरों जाने क्यों !’

अचानक जमीन के नीचे एक बहुत जबरदस्त पड़ाके ने टापू को हिजा दिया । खून में सने हुए कपड़े और हस्तांगी शरीर भीतरी दरवाजे में से ऊपर को फिंके । पहाड़ियाँ एक दूसरे से टकराकर दो टुकड़े हो गयीं । उनके अंजूर-पंजा ढीले हो गये । टापू के गर्भ में से निकलकर वे सतह पर जाहीं और वहाँ, सतह पर से बड़ी-बड़ी दारों में, जहाँ पाकड़ से उड़ी हुई तोपें पड़ी थीं, जा गिरी—जले और मरे हुए प्राणु का ढेर ।

भूडोड़ के से कंप ने टापू को हिजा दिया ।

फॉन एवरशार्प विस्त्राब्ध, ‘वे तोपें बारूद से उड़ा रहे हैं, उन्होंने धारम समर्पण की शर्तों को तोड़ दिया है ।’

उसी वक्त सूरज बादलों की परत में खसा गया । बादलों ने उसे निगल लिया । वह सख्त अंधेरा तो टापू और समुद्र पर छाया हुआ था, गायब हो गया । आसपास की हर चीज का रंग थकसाँ ग्रीनाइट का सा हो गया । हर चीज का—गिर्जेवर के अँद्रे को छोड़कर । फॉन एवरशार्प को लगा ■ इसका दिमाग खराब हो रहा है । भौतिक विज्ञान के सारे नियमों को रौंद कर, गिर्जेवर को मोनार पर का वह बड़ा

झण्डा भरी खाल का खाल ही था। आसमान की भूरी पृष्ठभूमि में उसका रंग और भी गहरा जान पड़ता था। उससे भोज को चोट लगती थी। अब फॉन एवरशार्प की समझ में सब कुछ आ गया। झंडा कभी भी सफेद नहीं था। वह हमेशा खाल था। वह भीरु कुछ हो भी न सकता था। फॉन एवरशार्प भूल गया था कि वह किनसे खद रहा है। वह कोई भोज का भ्रम न था। सुरज ने फॉन एवरशार्प को उछलू नहीं बनाया था। उसने धरने आप का उछलू बनाया था।

फॉन एवरशार्प ने जवदी से एक नया हुकम दिया। यममारों और झंडा जहाजों का एक बेड़ा ऊपर आसमान की तरफ उड़ा। टॉरपीडो-मार किरित्तियाँ, विष्वंसक जहाज और हमला करने वाली किरित्तियाँ हर तरफ से टापू की ओर दौड़ीं। गोली पड़कियों पर नहीं टुकड़ियों उतरों। गुलकाका की तरह दीप पड़ने वाले छतरी-सैनिक उतरे। यम के धड़कों से हवा दहल गयी।

और इस प्रलय की आग में, गिर्जेधर के नीचे शार में तीस सोवियत मल्लाह, पूरव पच्छिम उत्तर दक्षिण, हवा की चारों दिशाओं में अपनी आटोमेटिक रायफलों और मशीनगनों का निशाना साध रहे थे। इस भयानक आखिरी घंटे में एक आदमी भी त्रिगुणी के बारे में न सोच रहा था। वह सबाल तो तय हो चुका था। वे जानते थे कि मौत उनका इन्तजार कर रही है। लेकिन मरते दम वे दुश्मन के ज्यादा से ज्यादा आक्रमियों को मारने का दृढ़ संकल्प किये हुए थे। यही उनका लड़ाई का कर्तव्य था, और उन्होंने उसे आखिरी दम तक पूरा किया। उनमें और मुकाबले में कटी हुई फौजों की ताकत में बड़ा फर्क था।

दमदम गोलियों से गिर्जेधर की दीवार की उड़ी हुई ईंटों और पल्लतर की बीछार के नीचे, बारूद से मटमैले चेहरे लिये हुए, लून और पसीने में तर, कर्दों के अस्तर से फाड़ी हुई रई से धावों का मुंह बंद करते हुए वे तीस सोवियत मल्लाह आखिरी दम तक खड़े खड़े एक के बाद एक सेत रहे। उनके ऊपर एक बहुत बड़ा झण्डा लहरा रहा था, जिसे मल्लाहों की मोटी मुट्ठियाँ और मोटे सागे से, लाल कपड़ों के उन

सभी भयंकर घृणीय दृश्यों को देखकर सिया गया था जो महादों को करने वस्तुओं में मिले। वह बनाया गया था संजोये हुए रेशमी रुमाओं, लाल ओढ़नियों, लाल ऊनी स्कार्फों, उम्बस्कू रश्मि की शैलियों, सिंदूरी शैलों और जर्सियों से; 'गृहयुद्ध के इतिहास' के पहले भाग से काढ़ी हुई उसके लोह के रश्मि की छाल घोंट की पुरत और खिलायती मर्योप के रंग के घमकीले लाल रेशम पर काढ़ी गयी केनिन और स्टालिन की दो ससरीरें—जिन्हें क्यूबिरोव की मौजबान औरतों ने भेंट किया था—सबों ने मिलकर भग्निशिखा-से इस झंडे को तैयार किया था।

भागते हुए कादलों के बीच, बहुत ऊँचे, वह लहरा रहा था, हिल रहा था, लौ की तरह बल रहा था, मानो कोई न दीख पड़ने वाला सदाबहारदार उसे रणक्षेत्रों के धुँ के बीच से निर्भीकता के साथ किये हुए भागों को सतत बढ़ा चला जा रहा हो—जीत की ओर !

अल्बर्ट टोल्जर

जन्म, जर्मनी, १८९३

मृत्यु, अमेरिका, १९४१

प्रथम महायुद्ध में भाग लिया, और युद्ध-विरोधी हो गया ।

बवेरिया के मजदूर आन्दोलन और सन् १८ की मजदूर क्रान्ति में महत्त्वपूर्ण भाग लिया और संघर्ष का नेतृत्व किया । कुछ दिन के लिए स्थापित बवेरियन प्रजासत्त का उपाध्यक्ष चुना गया । फिर प्रजासत्त प्रिख-भिद्य हो जाने पर पकड़ा गया और उसे पाँच साल की सजा हुई । उसे फौसी का दंड नहीं मिला इसे संयोग ही कहना चाहिए, क्योंकि उसके लगभग सभी सहकर्मीयों को गोली से उड़ाया गया था । एक हदताछ के सित्तसिद्धे में उसे एक बार पहिले भी जेल जावा पड़ा था ।

जर्मनी में द्विद्धर का राज कायम होने पर अल्बर्ट टोल्जर की कृतियों की सरेषाज्जार होली जलानी गयी, उनके छापवे और पढ़ने पर रोक लगा दी गयी, और उसे जर्मनी से निर्वासित कर दिया गया । अपने जीवन के अन्तिम वर्ष उसने न्यूयार्क, अमेरिका के एक होटल में बिताये । वहीँ पर सन् १९४१ में एक रोज वह अपने कमरे में बलकता पाया गया । प्रचारित

हुआ कि टोडर ने आत्महत्या कर ली ; मगर अब लोगों का यह विश्वास हो गया है कि नास्ती एजेण्टों ने—जिनकी अमरीका में बहुत भरमार थी—उसे मारकर इस प्रकार टांग दिया होगा, कि ऐसा लगे कि उसने आत्महत्या की है। टोडर के कवि साथी एरिक ग्यूसम के संग बिलकुल यही चीज़ सेल के अन्दर की गयी थी और टोडर ने इसका हवाला दिया है।

अपने बारे में टोडर ने अपने एक मनदूर साथी को सन् १२ में लिखा था :

‘मेरा जन्म एक सम्पन्न परिवार में हुआ था। जब मैंने समझा कि हमारी सामाजिक व्यवस्था के मूल में एक वर्ग का दूसरे वर्ग के प्रति अन्याय है, तब मैं मजदूरों की ओर हो गया।’

उसकी कृतियों में उसका ‘सात नाटक’ नामक एक संग्रह है जिसमें ‘भासेज़ पेण्ड मैन’ ‘मशीन रेकर्स’, ‘हॉपला’ आदि नाटक शामिल हैं। उसके अलावा ‘वास्टर-हॉक्स’ और ‘नो मोर पीस’ नाटक हैं। ‘नो मोर पीस’ उसका अन्तिम नाटक है। उसकी आत्मकथा ‘आइ वाज़ ए जर्मन’ और उसके पत्र ‘लेटर्स टू मीम मिज़न’

स्टेशनार्ड की सुक्रिया पुलिस के अफसर ने उस मरते हुए नौजवान से पूछा—क्या तुम्हारी ऐसी कोई इच्छा है जिसे तुम इस भाखरी वक्त पूरी करना चाहो ?

नौजवान सूनी आँखों से उन बन्द खिचकियों की एकटक देखता रहा जो आसमान की नीचे चौकोर टुकड़ों में काट देती थीं। स्टॉगन में शाहबलूत का पैर अपने कँटीले फलों से लदा खड़ा था। उसने अपने से कहा—मह देखो वहाँ कैसे भीठे शाहबलूत लगे हैं, वो तुम्हारे पाने के लिए हैं; और जब वो पक चुकते हैं तो मुँह में आप घा गिरते हैं। मैं उन्हें भरपेट खा सकता था—मैंने अपने को क्यों पकड़ा जाने दिया ?

‘कुछ समझे मैं तुमसे क्या कह रहा हूँ ?’ अफसर ने दोहराया, ‘क्या तुम्हारी कोई आखरी इच्छा है ?’

नौजवान ने अपने से कहा—हाँ एक चीज़ है जो मैं चाहता था, या दूसरी तरफ़ कहो तो नहीं चाहता था। मैं नहीं चाहता था कि फिर से कैद हो जाऊँ, मैं नहीं चाहता था कि तुम मुझे मारो, लतिआओ और मेरे मुँह पर यूँको। अगर मेरे पास ऐसी कोई इच्छाएँ होती तो क्या मैं खिचकी में से कूद गया होता ? मैं समझता हूँ तुम्हारा यह खयाल है कि मैंने यह सब महज मजाक के लिए किया है। है न ?

‘शायद तुम अपनी माँ को देखना चाहो, मरने के पहले !’
हाँ, यही तो कहते हैं उस काली चीज़ को मगर यह अगर उसका

नाम न लेता तो उसका कुछ बिगड़ जाता ? मुझे अब यह बतलाने की जरूरत नहीं कि मुझे मरना है : और उस चीज का नाम मेरे मुँह पर लेना बहुत बेहूदा बात है ।.....मगर वह भरेगा नहीं, वह तो भर जायगा ।

‘हाँ मैं अपनी माँ को देखना चाहूँगा । कितना अच्छा आदमी है कि उसे इस बात का खयाल है ; उसकी नीयत यही है शायद.....’

उसने भावशून्य आँखों से अफसर को देखा और सिर हिलाकर अपनी मौत स्वीकृति दी ।

‘मैंने उन्हें बुलाने के लिए आदमी ढूँढ़ा दिया है, थोड़ी देर में आ भी जाती हैं वे ।.....चरे हाँ एक सवाल है जिसका अब तक हमें कोई जवाब नहीं मिला : वह कौन था जिसने तुम्हें ये पत्र दिये ?’

अफसर ने इन्तज़ार किया ।

बहुत खूब, मौजवान ने सोचा । उस सवाल से उसके मुँह का स्वाद न जाने कैसा हो गया । उसे भयानक ऊब और खीम मालूम हुई ।

एक बार उन्होंने उसके मुँह में इतना ही डेंपी ठूस दी थी कि वह चिढ़ा न सके और घात वे चाहते हैं कि वह चिढ़ाये और अपने उन साथियों का नाम उगल दे जिनके पीछे वे हफ्तों से कुत्तों की तरह लगे थे । कितनी घिनावनी बात है यह, कितनी घिनावनी ।

‘मैं आपको कुछ नहीं बतला सकता ।’

‘अपनी माँ का खयाल करो ।’

मौजवान ने घत की ओर देखा ।

‘वह और चार घण्टे जिन्दा रहा । चार घण्टे में तो बहुत से सवाल किये जा सकते हैं । अगर तीन मिनट में एक पूछा जाय तो भी हुए अच्छी । अफसर अफसरी में कुशल था, अपना काम समझता था, इसके पदों पर बहुतों से सवाल कर चुका था, मरते हुए लोगों से भी । तुम्हें जानना चाहिए काम करने का ढंग, और बस । - किसी से राजा फावकर चिन्ताओ, किसी से घीमे घीमे कान में बात करो, कुछ को धमकी दो, कुछ को सम्झना दिखाओ ।

सशस्त्रगनों ने कदबना शुरू कर दिया है। सोवियतों की टुकड़ी तैयार हो रही है। और एक पल में हम लड़ाई के बीच होंगे...

[एक सोवियट सैनिक अपने एक साथी को रात लिखते हुए बताता है कि वह किस चीज के लिए लड़ रहा है।]

मॉस्को (मेक से)

साथी ! हमें अभी दुबस पड़कर सुनाया गया है। पी फटते, हमें ज़ापा आरज है। पी फटने को समझें हैं।

रात। ऊपर तारों का दूर से टिमटिमाना। और निरस्तव्यता। तोपों का गरजना बन्द हो गया है। मेरे पकोसी की जरा आँख लग गयी है। कहीं पर कोने से एक भिन्नभिन्न सी आवाज मुश्किल से सुन पड़ती है। मौजो बूत छुप छुपुड़ा रहा है...

एक अजीब-सी निरस्तव्यता के कुछेक पल हैं जिन्हें भूला ही नहीं जा सकता।

• किसी दिन मैं यह रात याद करूँगा, ३० अक्टूबर १९४१ की यह रात। बॉन के मैदान के ऊपर तैरता हुआ यह चाँद याद करूँगा। और याद करूँगा कि तारे किस तरह सिहर रहे थे गोया वे टिटुर गये हों। याद करूँगा किस तरह मेरा पकोसी भीड़ में, परेशान करवटें बदल रहा था। और पहाड़ियों को, खाइयों और तोपें गाने के मुकामों को एक निरस्तव्यता ढँके हुए थी—तूफान से कपिती हुई निस्तव्यता। लड़ाई के ठीक पहले की तारीकी। मैं अपनी खाई में पड़ा हुआ था; परीश-

आइट को अपने गीले धरानकोट से ढँककर तुमको खत लिख रहा था और सोच रहा था...और उत्तरी आर्कटिक महासागर से छेहर काछे सागर तक छाखों दूसरे खड़ाके मेरी ही तरह छोटे हुए थे, रात में, घम समीन पर। वे पी फटने और छाया मारने का इस्तमरार कर रहे थे और सोच रहे थे जीवन और मौत के बारे में, अपने भविष्य के बारे में।

साथी ! आदमी जीना बहुत चाहता है। मैं जीना चाहता हूँ, सॉल खेना चाहता हूँ, घूम सकना चाहता हूँ, अपने सर के ऊपर आसमान देखना चाहता हूँ। लेकिन ज्यों-ज्यों किसी भी तरह की जिन्दगी में वही जीना चाहता। सिर्फ जिन्दा रहने में मेरी कोई दिक्कत नहीं है— सिर्फ अस्तित्व बनाये रखने में।

कल रात हमारी बार्ड में 'डस पार' से बिसटकर एक आदमी आया। फासिस्टों से बचकर। फूफ़ी टॉगों और' छिजी घमड़ीवाली छह-छुदान कुड़नियों के बल बिसटकर वह आया था। जब उसने हमको देखा, अपने आदमियों को, तो वह रोने लगा। वह जोरों से बार-बार हाथ भिंकाता था। वह सबको गले लगा खेना चाहता था। उसका चेहरा हिलता था; उसके हाँठ काँपते थे। हमने उसको रोटी और मक्खन और तमाखू दी। जब वह खा चुका तो शीत होने पर उसने हमें जर्मनों के सम्बन्ध में बताया; उसने बकाकार और यंत्रगायों और बाकेब्रनी की बातें बतायीं। उसकी बातों को सुनकर खून उबड़ता था और दिक् की धक्कन चेज हो जाती थी।

मैंने उस आदमी की पीठ देखी। मैं फिर और कुछ न देख सका। मेरी आँखें उसकी पीठ से चिपक गयी थीं। वह किसी भी कहानी से क्यादा बराबनी थी।

फासिस्टों की हुकूमत में वह सिर्फ डेढ़ महीना रहा था, मगर उसकी पीठ दोहर गयी थी, जैसे उसकी रीढ़ टूट गयी हो; जैसे वह सारे डेढ़ महीने कमर मुकाकर, मुड़ते और बल खाते हुए पचा हो; और उसकी पीठ होनेवाले प्रहारों के बर से जगातार काँपती रही हो। यह ऐसे आदमी की पीठ थी जिसका आत्म-गौरव चूर कर दिया गया है। यह

एक गुलाम की पीठ थी। मन करता था, चिल्ला उठूँ, 'तनकर खड़े हो जाओ। कंधों को पीछे की तरफ फेंको साथी, तुम अपनों ही के बीच हो।'।

मेरे सामने चारसी की तरह साफ हो गया कि फासिस्टों के खजाने में मेरे लिए क्या है : टूटी हुई रीढ़ की जिन्दगी, गुलामी की जिन्दगी।

साथी ! पी फटने को पाँच घण्टे हैं। पाँच घण्टे में मैं लड़ने चला जाऊँगा। मैं सामने दीख पड़नेवाली इस भूरी पहाड़ी के लिए फासिस्टों से लड़ूँगा। नहीं, मैं लड़ूँगा ज्यादा बड़ी चीजों के लिए। इस निश्चय के लिए कि अपने भविष्य का मालिक मैं हूँ या हिटलर।

अब तक मैं और तुम, हर कोई, अपने भविष्य का मालिक आप-रहा है। हम अपनी मर्जी के मुताबिक काम चुनते, अपनी मर्जी के मुताबिक पेशा चुनते, जिस औरत से प्रेम करते उससे शादी करते। हम सब हीसले के साथ आगे की ओर भविष्य को निहार रहे थे। सारा देश हमारी मातृभूमि था। हर मकान में साथी थे। हर पेरे की इज्जत थी, काम बहादुरी और शान की बात थी। हर शरत् आनता था कि कोयले का हर टन जो वह खान से खोदता है, उसे इज्जत, शोहरत और इनाम से मालामाल करता है। गेहूँ का हर मन जो वह काटता है, उसकी, उसके हुनवे की, कीलत बढ़ाता है।

लेकिन अब फासिस्ट के घुस आने का खतरा है। वह फासिस्ट तुम्हारे भविष्य का मालिक बन जायगा। वह तुम्हारे वर्तमान को रौंद देगा और भविष्य को सुरा खे आयगा। वह तुम्हारी जिन्दगी, तुम्हारे घर, तुम्हारे हुनवे पर हुकूमत करेगा। वह तुम्हें तुम्हारे घर से बाहर कर देगा और तुम टूटी कमर लिये हुए बारिश और कीचड़ में खदेड़ दिये जाओगे। हों मुमकिन है वह तुम्हें जीने दे : उसे लड़दू जानवरों की जरूरत है। वह तुम्हें गुलाम बना देगा—ऐसा गुलाम जिसकी पीठ दोहर गयी है। तुम गेहूँ के मन के मन गहर काटकर खाओगे, लेकिन वह उसे खे जायगा और तुम्हें मूखा खोद देगा। तुम खान से टन के टन कोयले खोदकर खाओगे लेकिन वह उसे खे जायगा और

तुम्हें गाली देगा : 'ये रूसी सूअर, तुम काम अच्छा नहीं करते।' उसके लिए तुम हमेशा 'रूसी आह्वान' बने रहोगे यानी नीचे स्तर का एक चौपाया। वह तुम्हें अपने पिता की जवान भूल जाने को मजबूर करेगा, वह खवान जिसमें तुमने अपने सपनों को मुड़ाया है, वह खवान जिसमें तुमने अपनी प्रेयसी को अपना प्रेम बताया था; और जब तुम एक विदेशी भाषा बोलने में सक्षम होओगे, तो वह तुम्हारी खिन्ही उड़ावेगा।

वह तुम्हारी अनिछायाओं को रेंदिया और तुम्हारी उम्मीदों पर धूकेगा। तुमने अनिछाया और उम्मीद की है कि तुम्हारा बेटा बड़ा होने पर विद्वान् बनेगा, इंजीनियर बनेगा, योग्य व्यक्ति बनेगा। लेकिन फासिस्टों के पास रूसी वैज्ञानिकों का कोई इस्तेमाल नहीं है; स्वयं अपने वैज्ञानिकों को उन्होंने काज-कोठरियों में ठूस रखा है। उनको तो बस नासमझ लड्डू जानवरों की जरूरत है। और तुम्हारा बेटा फासिस्ट रूप में धूल की तरह बौंध दिया जायेगा और उसका दबपन, उसकी जवानी, और उसका भविष्य सब धूल में मिल जायगा। तुमने अपनी प्यारी-सी बच्ची को लाद दिया है, पाला-पोसा है। कितनी बार तुमने और तुम्हारी पत्नी ने मारिका के छोटेसे सफेद पालने पर झुककर जीवन में उसके सुख पाने का मीठा सपना देखा है। लेकिन फासिस्टों को स्वच्छ, सन्दुरुस्त रूसी लड़कियों की जरूरत नहीं है। तुम्हारे नाम और सुशो की मूर्त मारिका—खूबसूरत बच्ची—भूरी कमीजवाले फासिस्ट गिरोंहों के मजे के लिए किसी चकले में डबेल दी जायगी।

तुम्हें अपनी पत्नी पर नाज़ है। उसे हमारे गाँव में हर कोई पसंद करता है। तुम्हारी ओकसाना! हम सब ने तुमसे ईर्ष्या की है उसके लिए। लेकिन गुलामी में औरतों के बनपने का कोई मौका नहीं होता। वे उम्र से पहले चूड़ी हो जाती हैं। तुम्हारी ओकसाना देखते-देखते एक चूड़ी औरत हो जायगी। जिसकी पीठ दोहर गयी है ऐसी एक चूड़ी औरत।

तुम अपने माँ-बाप को इज्जत करते हो क्योंकि ये ही तो तुम्हें दुनियाँ में लाये और उन्होंने ने तो तुम्हें बड़ा किया ? हमारे देश ने तुम्हारा मदद की जिसमें तुम उनका सुनापा सुखो, शान्त और इज्जत-दार बना सको । लेकिन फासिस्टों के पास बड़े रूसियों का कोई उपयोग नहीं है : बड़े काम नहीं कर सकते और इसलिये उन्हें भूलों मरना होगा क्योंकि फासिस्ट तुम्हारे माँ-बाप को तुम्हारे काटे हुए अनाज की एक रोटी न देंगे ।

सुमकिन है, तुम यह सब बर्दाश्त कर सकोगे । सुमकिन है कि तुम मरोगे नहीं, कुछ हो जाओगे, समझोता कर सकोगे, एक भंभी भूखी और बेमज्जा जिन्दगी को घसीटकर भागे खे-जा सकोगे ।

मैं ऐसी जिन्दगी को खात मारता हूँ । नहीं, मैं उस तरह नहीं जीना चाहता । ऐसी जिन्दगी से मौत बेहतर है ! मेरी गर्दन में शुभा पड़ने के बजाय मेरे गले में संगीत का झोंका जाना मुझे मंजूर है । नहीं एक बीर की मौत मरना अच्छा है गुलाम की तरह जीने से !

साथी ! पौ फटने को सिर्फ तीन घण्टे और हैं । मेरा भविष्य मेरे हाथ में है । मेरा भविष्य मेरी संगीत की तेज नौक पर है... मेरा भविष्य, मेरे कुनवे का भविष्य, मेरे देश का भविष्य, मेरे राष्ट्र का भविष्य ।

साथी ! आज हमने तीसरी कम्पनी के पैंटन शुबेरीन को गोली मार दी । रेजिमेण्ट शुबेरीन को घेरकर खड़ा हुआ था । आसमान जैसे प्योरियाँ बदल रहा था, और पीछी पत्तियाँ काँपती हुई कीचड़ में गिर रही थीं । हमारी सफे निल्ल थीं । एक ध्वनि न खोलता था ।

उसके हाथ धीले को ये और वह हमारे सामने खड़ा था । दयनीय करपोक गरार, भगोदा पैंटन शुबेरीन । उसकी आँखें हमसे न मिलती थी और दाँयें-बायें कतराती थीं । वह हमसे दूरता था, अपने साथियों से । आखिरकार हमीं तो ये जिनके साथ ठसने गहारी की थी ।

क्या वह फासिस्टों की जीत चाहता था ? हरमिज नहीं । किसी भी रूसी की तरह वह चाहता था कि फासिस्ट न जीयें । लेकिन उसकी

आत्मा गुलाम की थी और दिव्य धोखेबाज का। निश्चय ही, उसने भी जिन्दगी और मौत के बारे में, अपने भविष्य के बारे में सोचा था और तय किया था : मेरी अपनी चमकी हों मेरा भविष्य है।

उसने समझा वह काफी चतुराई की बात कर रहा है : अगर हमारे आदमी जीतते हैं—क्या कहने : मेरी चमकी सुरक्षित रहेगी। अगर कासिल्ल जीतते हैं—तब भी ठीक ही है। गुलाम रहेगा लेकिन भुग्नो चमकी तो बचा लूंगा !

वह बुद्ध से भाग जाना चाहता था, बच गुजारना चाहता था। गीया बुद्ध से कोई छुप भी सकता है !, वह चाहता था कि उसके साथी उसके लिए लड़ें और मरें। वह उँगलियाँ चटकाकर बुद्ध काट देना चाहता था।

लेकिन पेंटन शुवीरीन, अपने छोटे-छोटे में तुमने गलती की ! अगर तुम बच-बचकर बाहर ही बाहर रहना चाहते हो, तो तुम्हारे लिए कोई न छड़ेगा। यहाँ पर हर कोई अपने और अपने देश के लिए लड़ रहा है। अपने कुतबे के लिए, और अपने देश के लिए। अपने भविष्य के लिए और अपने देश के भविष्य लिए। तुम हमको भयान नहीं कर सकते ; तुना तुमने ! तुम हमको हमारी मातृ-भूमि से छलप नहीं कर सकते। अपने सारे रक्त, हृदय, शरीर से हम उसके साथ बँधे हैं। उसका भविष्य हमारा भविष्य है। उसका धर्म हमारा धर्म है, उसकी जीत हमारी जीत है।

और जब हम जीत चुकेंगे, हम हर किसी से पूछेंगे : 'तुमने हमारी जीत में क्या सहयोग दिया ?' हम कुछ न मूलेंगे। हम किसी को माफ न करेंगे ! यहाँ देखो, उस आदी में वह है। बर्खास्त पेंटन, वह आदमी जिसने अपनी मातृ-भूमि का साथ उसके सबसे गाढ़े दिन में छोड़ा। वह अपनी चमकी एक कुत्ते की जिन्दगी पाने के लिए बचाना चाहता था और उसे कुत्ते की मौत मिली।

हम बदला से बच नहीं देते हैं। हम उधर बगैर देखे हुए बग बढ़ाते हैं। भफसोस न महसूस करते हुए। बिहान होते हम लड़ने पायेंगे।

संगीनों से छापा मारने । हम लड़ेंगे, अपनी जिन्दगी पर सगैर जरा-सी मुनौवत किये । मुमकिन है हम मर जायें । लेकिन कोई हमारे बारे में यह न कह सकेगा कि हमने पीठ दिखायी, कि अपनी मातृभूमि से ज्यादा हमें अपनी घमड़ी प्यारी थी ।

साथी ! पौ फटने को अब दो घण्टे हैं । मैं रात के अँधेरे को घोरता हुआ ऐसे आदमी की निगाहों से देख रहा हूँ जो लड़ाई और अपनी संभाव्य मृत्यु की नजदीकी के कारण बहुत दूर तक देख पाता है । बहुतैरी रातों, दिनों, महीनों के उस पार मैं भागे देखता हूँ और दुःख के पहाड़ों के पार जीत देखता हूँ । हम जीतेंगे । लहू की नदियों, तक-लीफों और यन्त्रणाओं के बाद, युद्ध की भीषणता और गलाजत के बाद हमें जीत मिलेगी । दुरमन पर अन्तिम और मुकम्मिल जीत । हमने उसके लिए तकलीफ सही है और हम जीतेंगे ।

लड़ाई के पहले के सालों को याद करो । हमारी पीढ़ी के सर पर हमेशा से लड़ाई की यह तलवार झूमती रही है । हम जीते थे, काम करते थे, अपनी पसियों को छाती से लगाते थे, अपने बच्चों को पालकर बड़ा करते थे लेकिन एक पल को सुख न खोते थे । उधर हमारी सरहद के पार एक खूँखार दरिन्दा तैयार हो रहा था । वह अपने दाँतों को निकाल रहा था और उन्हें तेज कर रहा था । युद्ध हमारा हर वक्त का पड़ोसी था । उस साँप की सूँक ने हमारी जिन्दगियों, हमारी मेहनत, हमारे प्यार में जहर दौड़ा दिया था । हम बैन से न सोते थे । हम इतजार कर रहे थे ।

उस दरिन्दे ने हम पर हमला किया । वह हमारे मुँह में है । बड़ी ही कटोर और भीषण लड़ाई हो रही है । लड़ाई, जिसका अन्त मृत्यु में ही हो सकता है । किसी किस्म के समझौते अब नामुमकिन है । अब कुछ चुनने को नहीं । है सिर्फ गला घोटना, नष्ट करना और हमेशा के लिए हिटलरी दरिन्दों का सफाया करना । और जब आखिरी फासिलट अपनी कम में जा रहेगा और जर्मन हॉबिटर सोपे आखिरी बार भूँक चुकेगी, तभी इस भीषण बराबने सपने का खान्दा होगा ।

एक निस्तब्धता, विजय की एक विराट् अटूट निस्तब्धता तब आयेगी । और साथी, हम तब सिर्फ जंगल की सुश पत्तियों की सरसराहट ही न सुनेंगे, बल्कि सुनेंगे तमाम दुनिया, सारी मानवता की सुख और चैन से ली गयी साँस ।

हम आजाद किये गये शहरों और गाँवों में दाखिल होंगे और एक जीत से उत्तसित शांति हमारा स्वागत करेगी—सुखी से दलकते हुए हृदयों की शान्ति । और फिर, नये सिरे से बनी हुई फैक्टरियों और मिलों से पुँभा उठेगा । जिन्दगी में फिर उमाल आयेगा—बहुत खूब जिन्दगी होगी, साथी ! वास्तव में एक महान और कीमती जिन्दगी होगी वह एक आजाद दुनिया में जिसमें हर कौम में भाई-भ्राता होगा । ऐसी जिन्दगी के लिए मरना कोई बहुत बड़ी कीमत नहीं है । यह मौत नहीं है । यह अमरत्व है ।

साथी, बिहान हुआ... बरते-ले, भूरे साये धरती पर फैल गये हैं । जीवन मुझे कभी इतना सुन्दर न जान पड़ा था जितना इस धरती । देखो बॉन का मैदान कैसा फूल रहा है, खदिये के रंग के दोले पुरान की किरणों में कैसे उपहले हो रहे हैं !

हाँ, शीने का मतलब होता जरूर है । इसलिए कि विजय मिली देखूँ । इसलिए कि अपने बड़े कोट की तहों में अपनी नहीं बच्ची का घुँघराहो बालोंवाला सर छुपा लूँ । मुझे जिन्दगी से बड़ा मोह है और इसीलिए अब मैं खड़ने जा रहा हूँ । मैं जिन्दगी के लिए लड़ने जा रहा हूँ । एक अच्ची जिन्दगी के लिए, साथी ; गुलाम के अस्तित्व के लिए नहीं । अपने बच्चों के सुख के लिए, अपनी मातृभूमि के सुख के लिए, अपने सुख के लिए । मैं जिन्दगी को प्यार करता हूँ, पर मौत से नहीं डरता । दिखेरी से जीना और दिखेरी से मरना, जिन्दगी का यही मतलब मैं जानता हूँ ।

बिहान.....

मशीनगनों ने कड़कना शुरू कर दिया है । तोपचियों की टुकड़ों तैयार हो रही है और एक पल में हम भी छड़ाई में होंगे ।

साथी ! मेरे अपने बोन के मैदान पर सूरज निकल रहा है । जहाँ
 का सूरज । इसकी किरणों के नीचे, साथी, मैं उल्लास के साथ शाय
 खाता हूँ : मेरे पैर न छद्मदायेंगे ! घायल होने पर अपनी सफों को
 छोड़ूँगा नहीं । दुश्मनों से घिर जाने पर आत्मसमर्पण न करूँगा ।
 मेरे मन में कोई डर, कोई उलझन, दुश्मन के लिए कोई दया नहीं है ।
 है सिर्फ एक घृणा, एक हिंस्र घृणा । कबजे को भाग लग गयी है । यह
 मरते दम तक की हमारी लड़ाई है ।

और जो, मैं खला ।

कोंस्तान्तिन सिमोनोफ़

कोंस्तान्तिन सिमोनोफ़ आधुनिक सोवियत साहित्य-कारों में अग्रणी है। युद्ध के पहले उसका नाम नहीं सुना गया था। कहना चाहिए कि सोवियत रूस के हिटलर-विरोधी संघाम ने ही उसे उत्पन्न किया। इजिया परेनबुर्ग को छोड़कर शायद अन्य किसी सोवियत साहित्यकार ने युद्ध के दौरान में, अपने देश को जागरित करने में सिमोनोफ़ से अधिक कार्य नहीं किया। उसने बहुत लिखा और बहुत अच्छा लिखा। छोटे-छोटे युद्ध-रिपोर्टों के अलावा जिनके कई संग्रह निकले हैं जिनमें 'प्रॉम द ग्लैक सी टु द बालेन्ड्स' मुख्य है, सिमोनोफ़ की मुख्य रूप से प्रसिद्ध कृतियाँ हैं,—मास्को, स्तालिनग्राद फाइट्स ऑन, (ये मास्को और स्तालिनग्राद की भीषण लड़ाई के अनूटे चित्रमय रिपोर्टों हैं), 'वेड फॉर मी' शीर्षक कविता जिसे सोवियत सैनिकों में बड़ी, रसाति और जन-प्रियता मिली, और 'द रशन पीपुल' शीर्षक बड़ा नाटक जो सोवियत के अनेक युद्ध मोर्चों पर असंख्य बार अभिनीत हुआ और जिसे सोवियत के युद्ध-संबंधी चार सर्वश्रेष्ठ नाटकों में से एक समझा जाता है।

बहुत खोजने पर भी सिमोनोफ़ की जन्मतिथि नहीं

मिल सकी । मगर यह बात निरवय के साथ कही जा सकती है कि अभी उसकी उम्र अधिक नहीं ।

कुछ ही दिन हुए उसका नवीनतम नाटक 'द रशमन कवेस्चन' 'सोवियत लिटरेचर' में प्रकाशित हुआ है । इस नाटक में उसने सोवियत-विरोधी प्रचार करनेवाले साम्राज्यवादी प्रेस मालिकों का मंदाफोड़ किया है । इस नाटक को भमरीकन रंगमंच पर अभूतपूर्व सफलता मिली है ।

उसका एकलौता वेटा

वह पहाड़ के बहुत पीछे की बात है। हवा के भीषण झोंके जमीन पर पड़ी बर्फ और छोलों को उड़ा रहे थे। पुल उड़ाने के बाद छापामार किलारे की ओर उस छोटी सी निर्जन खोह को जा रहे थे जहाँ उनको खोजने के लिए उन्हें एक मोटर सवार मिलने वाली थी। पहली ही बार बर्फ पिघलने के बाद चोटियों पर बर्फ जम गयी थी और उन पर चढ़ने के लिए हाथों और छुटनों के सहारे चढ़ना पड़ता था। भेड़ियों के गिरोह की सी दृढ़ता से जर्मन उस बर्फ में उनका पीछा कर रहे थे। वे बीच-बीच में पीछे रह जाते और पहाड़ियों में फँस कर न जान पाते कि शिकार किस ओर गया लेकिन फिर वे उनके पीछे पा जाते।

सब कुछ बड़ी शान से होता चलता अगर शुरू ही में लेफ्टिनेन्ट थरमलोफ ऑटोमैटिक राइफल की एक लक्ष्यहीन बौछार से बाधक न हो गया होता—वह हृदयों की बदकिस्मती अवातक ऐसे लोगों पर आ गिरती है जो दुर्गनों बार, सुसज्जित हुए मौत से आल-बाल बचे होते हैं। थरमलोफ के दोनों पैर छुटनों के ऊपर से टूट गये थे। वह गिर पड़ा, कोहनियों के सहारे जरा ठठा और उसने पानी मँगा। एक पलस्क में से कुछ बूँदें उसके मुँह में ढाली गयीं। उसने अपनी टूटी टॉर्गों को और अपने शरीर के नीचे भरकर आसपास के बर्फ को रँगती हुई खून की काली नदी को देखा और कहा—‘मुझे छोड़ दो।’ वे सब जानते थे कि वह बात ठीक कह रहा है, लेकिन उसे छोड़ना उनकी शक्ति से परे था। थरमलोफ की आँख बचाते हुए कप्तान मर्गेवेफ ने उसे

उठाने और खे चलने का हुक्म दिया । ये पन्द्रह थे । पाँच पाँच आदमी मिलकर बारी-बारी से यरमलोक को खे चले । चढ़ाई जाने पर ये उसे बर्फ पर लिटा देते और फिर जब कुछ आदमी सरककर ऊपर पहुँचने तो नीचे बाँधे लोग उसे बाँधों में उठाकर ऊपर बाँधे लोगों के हाथ में दे देते । सारी मनोयोगपूर्ण कोशिशों के बावजूद उन्हें ज्यादा कामयाबी नहीं मिल रही थी ।

उनकी चाल भव पड़ने से कहीं घामी हो गयी थी और जर्मन उनके बहुत मजशीक था पहुँचे थे । पाँच जाने वाले आदमी रास्ते के पगरीले हूँ की आवाज लेकर अपना हल्की मशीनगनों की बीमार से उनकी रोके हुए थे । दो घंटे बाद उनकी हालत खतरनाक हो गयी । ये इतने घीमे चल रहे थे कि जर्मन संभवतः घूम कर भागे पर भी उनके बराबर तक जा पहुँचे थे ।

बर्फ की एक दरार को पार करते वक्त यरमलोक को एक पल के लिए होश आया । उसने कप्तान को आवाज दी ।

उसने कहा 'यहाँ पास आओ !'

सर्गेयेफ कान उसके जलते ओठों के पास खे गया ।

'तुम्हें यह सब करने का हक नहीं है ।' यरमलोक ने कहा । गोकि उसके शब्द मुरिकल से सुन पड़ते थे फिर भी उसका स्वर यकायक बढ़ और रोपपूर्ण हो गया : 'तुम्हें यह सब करने का हक नहीं है । तुम सरवानाश कर दोगे । यह सरासर देशद्रोह है ।'

उसने बोलना बंद कर दिया और ओलें मूँद लीं । यह बात नहीं करना चाहता था ।

सर्गेयेफ समझ गया कि 'देशद्रोह' शब्द का इस्तेमाल जान दूरा कर किया गया है जिसमें उसे मजबूर होकर यरमलोक की स्वादिष्ट पूरी करनी पड़े । और यरमलोक की स्वादिष्ट ठीक तो थी ही—मयानक, लेकिन ठीक । 'सर्गेयेफ उससे चलन होकर साथ-साथ खुपचाप चलने लगा । दरार पार कर चुकने पर एक छोटी-सी पहाड़ी की ढाल पर जहाँ चट्टानें ऊपर-ऊपर बिखरी पड़ी थीं, उसने उसे उतारने का हुक्म

दिया। एक तम्बू को बिछाकर उन्होंने उसे बर्फ पर उतार दिया। सर्गेयेफ ने दूसरों को आगे बढ़ने का हुक्म दिया। उसने अपनी पेट्री में से फ्लास्क को खोला, फीजी बोतलें में से बंद खाने का एक टिन्ना लिया और चाकू से उसे खोला। उसने टिन्ने और फ्लास्क को यरमलोफ के पास, जहाँ उसका भारी हाथ पहुँच जाता था, रख दिया; उसके बाद उसने यरमलोफ का रिबनवर रखने का बगदे का ब्रेस खोला, रिबनवर निकाला और उसे संभू पर इस तरह रख दिया कि उसका एकदम का कुन्दा यरमलोफ की उँगलियों को छू रहा था।

यरमलोफ ने उसे झुकी हुई खेकन चपखक आँखों से निहारा पर कहा कुछ नहीं। दो बड़े पत्थर आपस में मिलकर जो कोण बनाते थे, उससे पीछे बल टिककर वह यों खेदा हुआ था वैसे आराम-कुर्सी में हो।

उससे आज मिलाना काम सर्गेयेफ के लिए मुमकिन था। मरते हुए आदमों की इच्छानुसार उसने सब कुछ, जो भी जरूरी था वह सब कुछ कर दिया था।

सर्गेयेफ ने कहा—तो कस विदा।

यरमलोफ ने उसके हाथों को अपने हाथों में लिया और बिना बोले अमर्यादित दृष्टा से पकड़कर उसे हिलाया।

सर्गेयेफ बिना एक बार पीछे मुड़कर देखे, जारी बढ़ता गया। एक सेकण्ड बाद उसकी सफेद कमोज एक लहान की भाद में चली गयी और यरमलोफ ने सोचा कि वह आखिरी आदमी है जिसे वह जीते जी देखेगा—और यों तो जर्मन भी हैं।

उसे दृढ़ के कारण मौपख एकछीफ हो रही थी। वह लज्द से जगद उसे खत्म कर देना चाहता था, लेकिन जर्मनों का खयाल आते ही आत्महत्या के विचार उसके दिमाग से भाग जाते। उसने रिबनवर उठा कर उसका खीवर रोक दिया और हवा में पैर किया। वह नहीं चाहता था कि उसके साथियों को संशय के कारण एकछीफ उठानी पड़े, अगुआ है ये यह समझ लें कि सब खत्म हो गया, यही भगत है।

लेकिन वह अब भी खड़ा जायगा। उसे बहुत सुखी जिस घात की थी वह यह कि उसने इतनी आसानी से रिवाज़र के कड़े लीवर को उठा लिया था। हाँ तो घात भी उसके हाथों में साकत है—यथा कदना! उसने फिर रिवाज़र उठाया और घास के टुकड़े का जो बर्फ के ऊपर से झँक रहा था, निशाना लेना चाहा। उसने आसानी से निशाना ले लिया, उसका हाथ काँचा नहीं। उसने रिवाज़र भीचा कर छिया।

बर्फ गिर रही थी। बर्फ से छड़े पीछे बाढ़ल आसमान पर छाये हुए थे। ध्रुव पर का सूरज डूबा न था लेकिन धुँधलका इमेज़ा से उदाया भँपेरा था। एक चतुर स्काउट के सहज ज्ञान के बल पर उसे विचार हो गया कि पीछा करते हुए जर्मन देर सवेर उसके पास से गुज़रेंगे जल्द। भय सवाल था कि किस दूरी में वे उसे देखेंगे। करीब तीस गज पर वह मार सकेगा। उसने धितित होकर आसमान को देखा, चारों बर्फ का सफ़ाव चकता ही रहे।

वह लकड़ा था, एकदम पड़ेला, कोई उसकी मदद करनेवाला न था, न तो उसके साथी, न उसका सबसे पुराना दोस्त—उसका पिता। भौंक मूँदकर उसने अपने पिता को याद किया, जैसा कि उसने उन्हें आखिरी बार, फौजी हेक्कवार्टर के Dog out † में देखा था। सिगरेट के सिरे को चबाते हुए वह तोरखाने के अपने कागज़ों को गौर से देख रहा था और बिना सर उठाये हुए नाराज़गी के से स्वर में उसने कहा था कि स्काउट अपना काम ठीक से नहीं कर रहे हैं, पिछले महीने उन्होंने सिर्फ़ चार तोरखानों का पता लगाया। लेकिन बावजूद इस नाराज़गी के स्वर के परमलोक जानता था कि उसने अपना काम ठीक से किया है और उसका पिता उससे संतुष्ट है। झूठमूठ ही वह बहसवा रहा था—बेटे के प्रति अपने प्यार को छुपाने का यही उसका ढंग था।

और फिर उसका दिमाग अपने पिता के साथ उसकी मैत्री की सामान्य घटनाओं की तारतम्यहीन, मागती हुई स्मृतियों से भर उठा।

† बमबारी से बचने की जगह।

कैसे उसके पिता ने उसे बॉटने का नाट्य किया था; जरा भी अफसोस ने किया था जब बचपन में उसे छोड़े ने फेर दिया था; कैसे वे दोनों व्यायामशाला में तलवार से लड़ा करते थे; कैसे एक बार वह अपने पिता को कोने में दकेल ले गया था और कितना प्रसन्न हुआ था चुड़ा और कैसे मूछों में मुसकान छिगाये पहली बार अपनी पत्नी से खाने के वक्त उमने कहा था कि दो आदमियों के लिए वह शाब के दो गिलास मेज पर रखे। उसे याद आया कि उसका पिता हमेशा उसकी तरफ सख्ती से पेश आता था, कभी उसे रत्ता भर ध्यान न दिखलाता था। जोकाचार के भाते अजेरसी के सिखाय कभी भल्योशा कहकर न पुकारता था, कैसे वह उसे हमेशा लोगों के सामने बॉटता था। शायद कभी उसकी सारीफ करता था, और सो भी उसके मुँह पर नहीं। और फिर भी अनुभूति की उस तीव्रता के साथ जो कुछ ही घंटे का मेहमान आदमी महसूस करता है, उसने अपने पिता के साथ अपनी उस लंबी, शांत यहाँ तक कि कुछ अनासक्त मैत्री के पीछे छुपे रहनेवाले गहरे प्रेम, कोमलता और गर्व को अनुभव किया। वह निस्संदेह अपनी माँ को प्यार करता था, निस्संदेह। लेकिन इस पल उसके प्यार से भरे हाथ, उसकी थकी मुसकान या रोती आँखों के नीचे की उसकी सुश्रुता झुर्रियाँ उसे नहीं याद आ रही थीं। इस पल उसे लगा कि वे सारी चीजें बहुत दूर चली गयी हैं और उनका कोई संबंध उन चीजों से नहीं है जिन्हें वह इस वक्त मेल रहा था। लेकिन इस वक्त उसके पिता की दृष्टि-कूटी स्मृतियाँ उसके लिए बहुत महत्व रखती थीं, उनका सीधा संबंध हाथ के करीब रिवाजदार रहे हुए उसके इस तरह-यहाँ पड़े रहने से था, और योकि अपने पैर में होनेवाले भयानक दर्द को खत्म कर देने की इच्छा वह मुश्किल से दवा पा रहा था, फिर भी, इस सप के होते हुए भी वह इन्तजार करेगा और करता जायगा।

जो कुछ वह कर रहा था, उसकी करने का निग्रह स्पष्ट: उसने सिर्फ इसलिफ नहीं किया था कि यह ग्यारहवाँ मर्तवा था जब वह

सापेमार के काम पर जा रहा था और अचानक मौत अब उसके लिए मामूली सी चीज हो गयी थी, बल्कि इसलिए कि चार साल की उम्र से ही वह अपने पिता के साथ बारक-बारक यूनिट-यूनिट घूमा था, इसलिए कि घोंघे पर से गिरने के कारण उसके पिता ने उसके लिए जॉन्स न गिराये थे, इसलिए कि उसका पिता उससे इतना ज्यादा सुश्रु हुआ था जब तलवार चलाते समय वह उस रोज़ उसे कोने में ठकेला खे गया था, और इसलिए कि जो मौत वह मरने जा रहा था, उसका पिता निरसंदेह उसके अलावा और किसी तरह की मौत की कल्पना उसके लिए न कर सकता था।

उसने आँखें खोली और चारों ओर देखा। वर्ष पहले ही की तरह सब गिर रही थी। उसके पॉव एक सफेद दूध के चमंदर विस्फुल्ल छिप बने थे और संघु पर के काखे धरने अब नहीं दिखायी पड़ते थे। एक बल के लिए उसे लगा जैसे वह फिर एक मम्हों-सा बच्चा हो गया है, बिरतर में पड़ा है और वह बर्फ मम्हों सफेद कंबल है और उसकी माँ अभी चायेगी, कंधों तक उसे खींचकर उसके चारों ओर छपेट देगी। खून की कमी से ही उसे यह कमजोरी की नींद-सी आने लगी थी। इस मूर्छा की हालत पर उसे किसी न किसी तरह जीत तो पानी ही थी। दाँत भीच कर, अनिवार्य दर्द के लिए अपने को तैयार कर, उसने अपनी सारी ताकत इकट्ठी की और यकायक पॉव को मटक दिया। वह मयानक दर्द ओ थोड़ी देर के लिए मंद पड़ गया था, फिर सारे शरीर में फैल गया। वह दर्द एक खोमहर्षक चीज थी मानों किसी ने एक सूई उसे थारथार कर दी हो। लेकिन जिस चीज की उसने कामना की थी, वह उसे मिल गयी थी। दर्द ने उसे एकमोहर कर उसकी मूर्छा को दूर कर दिया था।

वह चौकचा हुआ। उसने अपनी दाहिनी तरफ, पहचानी की जिस ढाल पर वह था उसके सामने की ढाल की तरफ से, कुछ सरसराहट सुनी। 'वही कर्छा बात है कि इतनी जल्दी ही ये आ पहुँचे', उसने सोचा और अपने बायें हाथ से, रीन का बट्वा उलट कर उसने अपनी दाहिनी कोहनी

सरसराहट और साफ सुन पढ़ने लगी। जर्मन, उतावली के साथ बढ़ी उतावली के साथ बढ़ रहे थे। खूब ! लेकिन वह अकेला क्यों था, एकदम अकेला ! अगर कहीं ऑटोमैटिक राइफलों से छेड़ उससे हो आदमी यहाँ पर होते.....

‘अभी एक मिनट मैं सब सैज तमाशा खत्म हो जाएगा और कोई न जानेगा, पिताजी भी नहीं, कि यह सब कैसे हुआ’, उसने सोचा, वह बिल्कूलना चाहता था, ‘पिताजी, क्या मेरी आशय आरक्षो सुन पड़ती है ?’

उसने अपनी कोहनी और आराम से टोन के बम्बे पर टिकायी और एक बार फिर यह जानने के लिए निशाना डिया कि क्या वह इस हाल के टुकड़े को जो बर्फ में सुरिफल से दिनायी पड़ता था, भर मो मार सकता है।

रास्ता दाहिनी तरफ, उससे कुछ हटकर जाता था और पहला जर्मन उससे पन्द्रह गज की दूरी पर गुमरा, और उसने उसको और ताका तक नहीं। वृत्ता जो कि घुड़सवारों के भरने कोट के ऊपर एक सक्के-कपड़े का गंदा भँगरला पहने हुए था, कुत्ता और एकएक बायीं ओर लाइते ही मुँह से एक चीख निकाली। परमजोफ ने टोन के बम्बे को कसकर दबाये हुए, जब तक कि उसकी कोहनी दुखने नहीं लगी, फिर किया। बंदूक के झटके से उसकी कमघोर बाँह बम्बे पर से खिसक गयी। बायीं सुरिफल से उसने भरनी कोहनी को फिर बम्बे पर टिकाया और दूसरे जर्मन का जो कि चीख और शरीर के गिरने की आशय सुनकर उसकी ओर मुड़ा था निशाना डिया। जर्मन को ऑटोमैटिक राइफल, उसके कमीज के फीते में उलझ गयी थी और जब तक उसने उसे भरनी मार्दन से निकाल नहीं किया परमजोफ रुका रहा, उसने आखिरी पक्ष में ही, जब कि जर्मन भरनी ऑटोमैटिक राइफल की बाँह पर टिकाकर थोड़ा दवाना ही चाहता था, फिर किया। राइफल जर्मन के हाथों से

छूटकर गिर पड़ी; वह दो एक कदम तक खदखदाया; फिर एकदम मुँह के बल बर्फ में गिर पड़ा और तब उसके हाथ यरमलोफ के पाँवों को से रहे थे ।

हाल की दूसरी तरफ से एक साथ बहुत सी परछाइयाँ दीख पड़ीं । हॉ—बिखरुल परछाइयाँ । और चूँकि उसके लिए अब वे आदमी नहीं बरिक्त एक संपूर्णता में घुल मिल जाने वाले सिर्फ काळे धव्ये रह गये थे, इससे यरमलोफ ने जान लिया कि उसकी चेतना लुप्त हो रही है और अगर वह उनके हाथों में ज़िंदा नहीं पड़ना चाहता तो उसे फौरन आक़िरी गोली दागनी चाहिए । इस आखिरी सेकेंड में उसे पक्कायक अपनी माँ का ख्याल आया जिसने कितनी ही बार प्यार से उसके मुँह और बालों को चूमा था, और उसने रिवाज़वर बनपटी पर नहीं लगाया, बरिक्त अपनी खुली हुई ज़ाकट के अन्दर, फौजी कमीज के बायें जेब से प्रायः दो ईंच नीचे, दबाया । उसने अपनी उँगलियों को इतने ताकत से बसा कि उसका दाढ़ना हाथ छुटपटाहट के अपने आखिरी चण में अब बर्फ पर गिरा तो उस बर्फ भी वह रिवाज़वर को मुढ़ी में दाले हुए था ।

२

कमल यरमलोफ सवेरा होते होते फौज के हेडक्वार्टर पर वापिस आया । बर्लिन के मौसिम में गिरने वाली बर्फ के कारण उसे आखिरी बारह मील पैदल ही तय करने पड़े थे । और इस वक्त वह अपने नीले बूट उतारकर अपने बैग के बिस्तरे पर फैला हुआ सिगरेट का मज़ा ले रहा था । अपनी चूषान, जो कि इन महीनों में नहीं चूषा करता; पिछले दो दिनों से चख रहा था । हवा के झोंकों ने मुँहघरे की सारी गर्मी को निकास बाहर किया था और छोड़े के गोल चूल्हे में छकड़ियाँ बाछने के लिए धनंछ भंगे पैरों बीच-बीच में उठता रहता था । अगली चौकियों की हालत के बारे में वह अपने बड़े अप्सरों को रिपोर्ट दे चुका था । कमिसार, का द्दिरतर खाली था, वह अब तक बिबिजबल हेडक्वार्टर से

न लौटा या और सुहृदों में एक बजीव खामोशी का राज था, जो कि सिर्फ छकड़ियों के चटखने और बाहर की हवा की हूँ हूँ से भंग होती थी ।

पहले, शान्ति के दिनों में, जिसे अकेलापन समझा जाता था— अपने प्यारे लोगों, बीबी-बच्चों का वियोग, घर से अलग कटकर पड़े रहना—अब छद्माई के जमाने में बहुत दिनों से ऐसा नहीं समझा जाता । वे अनगिनत लोग जो उससे, तोपचियों के अग्न्यक्ष से, मिछने दिन रात, हर घड़ी काते रहते थे, उसका कर्मकार—जो कि मस्त और समझदार नारोस्ट्राववासी था—जिसके साथ एक ही छत के नीचे वह ग्याह महीने से था, उसकी छकड़ियों के कर्मावर जिनमें से एक-एक को वह आवाज से पहचानता था और जिन्हें हर रात वह टेलिफोन पर बुलाता था—इन सबों ने, जो उसे तमाम दिन में सॉस खेने की फुसंत न देते थे और उसकी जिन्दगी का हिस्सा बन गये थे, उसके अंदर अकेलेपन के एहसास को कभी का मार दिया था । लेकिन आज जब वर्पानी तूफान के कारण निगरानी की चौकी घर से खरा भी दिखायी न पड़ता था और जब तक कि तूफान खाम न हो जाय तब तक हर बीज को र्यों का र्यों पड़ा रहना ही था, जब बकायक एक या मुमकिन है दो घंटे के लिए टेलिफोन पर बातचीत करने या यहाँ हेबकाटें, पर सलाह-मशविरा करने तक की अकरत काम हो चुकी थी, तब न जाने र्यों उसे मौद नहीं आयी और एक ऐसा अकेलापन उसके ऊपर अचानक छा गया जो बसने जीवन से कभी महसूस न किया था ।

उसने अपनी पत्नी की शकल भौंहों के सामने खाने की कोशिश की । लेकिन वह उस पल वहाँ इतनी दूर, साइयेरिया में थी कि उसके मन की भौंहों के सामने सिर्फ लिफाफों की एक घनत कतार का भागता हुआ सा दृश्य आया । इन लिफाफों में से कुछ, जिन पर उसकी इस्ताखिप में पठा लिखा होता था, संभवतः अब भी वही साइयेरिया में खोटरपवस में पड़े हों ; कुछ बाइगाबी में, रारते में हों, कुछ वहीं बहुत पास टायखाने में अग्रनदी हाथों द्वारा अभी इसी पल खुले और अदृग

किये जा रहे हैं। सब चल रहे थे, उसके तरफ आ रहे थे, लेकिन फिर भी वे सिर्फ खत थे और खत चाहे कितने ही अच्छे क्यों न हों याखिर हैं सिर्फ खत ही।

लेकिन उसका लड़का उसके पास था। और मुमकिन है इसीलिए कि वह यहाँ पर उसके नजदीक था, कर्नल को इस तुरी तरह अकेलापन महसूस हुआ। वह अपने लड़के से बहुत कम मिलता था। एक बार अपने पुराने दोस्तों के हाथ उसने यह दरखास्त भिजवायी कि उसका लड़का उसी को टुकड़ी में डाल दिया जाय और इसीलिए कि एक बार उसने अपने नियम के विरुद्ध ऐसी एक दरखास्त दे दी थी, उसके बाद से काम की जरूरतों को छोड़कर वह फिर कभी भरने लड़के से न मिलता था। और काम की जरूरतें कम होती थीं, बहुत कम। आखिरी बार वह उससे एक महीना पहले मिला था, जब यहीं पर, यहीं इषी भुईंघरे में उसके लड़के ने सुरमन के पढ़ाव के बहुत पीछे काम करने वाले तोरवियों के दल के ऑल पदताखियों की कार्रवाई की रिपोर्ट दी थी। कर्नल को उस वक्त खुरी हुई थी कि उसके लड़के का चेहरा इतना हद और मर्दाना था, और वह इतना शान्त, अल्पभाषी और व्यवहार में स्वयं उसके प्रति, अपने पिता के प्रति, इतना ज्यादा शिष्टाचार-परायण था। पहली बार उसने महसूस किया कि उसकी प्रिय, कुशल और स्नेहशीला परनी ने, जिससे वह इस विषय पर इतना ज्यादा बहस किया करता था, और चाहे जो हो उसके एकलौते बेटे को सिगाढ़ा नहीं था और बीस बरस की उम्र में उसने अपने लड़के को वैसा ही, ठीक वैसा ही पाया जैसा कि वह उसे देखना चाहता था और ठीक वैसा ही जैसा कि अपनी याद के मुताबिक वह स्वयं उम उम्र में था। उसे इस बात की खुरी हुई कि उसके लड़के ने उसके साथ चाय पीने के निमन्त्रण को अरुचीकर कर दिया था और तैयारी की मुद्रा में खड़े होते हुए, जाने की आज्ञा माँगी थी। उसने उसे आज्ञा तो दे दी थी; लेकिन मुईंघरे के दरवाजे तक उसके पहुँचते-ही उसने उसे यकायक पुकारा था—‘अलेक्सी’।

और जब उसका बेटा घूमा तो उसने उसे आँख मारी, दिल भी के

साय, दोस्ताने में, उसी तरह जैसे कि बचपन में वह उसे आँख मारता था अब वह कोई शैतानी करते पकड़ा जाता था, जिससे उसकी आगे आनेवाली सिकतों का अन्दाजा लगता था। उसके जेबके ने जवाब में आँख मारी थी और दोनों पर मुस्कान लिये हुए दोहराया था—'मैं जाऊँ कर्नल !' और कर्नल ने भी मुसकराते हुए उसे आने की इजाजत फिर दी थी। ऐसी थी उनकी आखिरी मुलाकात।

असंख्यत यह थी कि वह उसे बहुत प्यार करता था और उसके लिए उसके मन में वैसी ही हक उठती थी जैसी उन्हीं पितामहों के मन में उठती है। जिनका एकलौता चेहरा होता है और जो कि उनकी आशाओं, उनके गर्व और उनके इस विश्वास का प्रतीक होता है कि उनका लड़का अन्ततः एक सच्चा मर्द बनेगा—उन्हीं-सा था उनसे भी अलग।

और इसीलिए कि उनके प्रति अपने लाइफ़्मैन के कारण यह जर्मिन्दा था, कर्नल अपने लड़के को 'अलेक्सी' छोड़कर और कुछ न पुकारता था, जो कि अन्दर-अन्दर वह उसे 'अलपोशा' या 'अकपोरका' नाम से ही जानता। उसे कभी कभी लगता कि उसका लड़का अपने प्रति उसकी ममता को भाँप लेता है, और वह भी ठीक उसी वक्त जब वह उसके साथ खास तौर पर सख्त बर्ताव कर रहा होता है।

शुद्धरे में फिर सर्दी समा गयी थी। कर्नल अँगोटी के पास बैठकर उसमें लकड़ियाँ फेंकने लगा। लोहे की वह अँगोटी जवानी की स्मृतिपूर्ण आभारने लगी—वे दिन जब वह सुल्योती के नीचे एक छुदसवार दस्ते का कमांडर था। कुछ दिन से वह अपने काम का अग्रस्त हो गया था और बाज़ मीके पर अपने नीचेवालों में उन खोपों पर हँसता और उनका भगाव उड़ाता जिन्हें बशमरुवाह उन खोपों में रॉग बसाने का भर्त्ता था जहाँ उनकी इस्तरत न होती। लेकिन कभी-कभी जैसे कि इस वक्त, उसे लगता कि उसे सुखोछात्र, दुरमन से गुँधने की लष्कार अनुमति से वंचित कर दिया गया है, उसके दिमाग के सामने पोकों की जोड़ियों से खींची आती हुई, जमीन की रौशनी हुई, धूमकर मीके

की जगह पर जाती हुई इन्की सोंपों को कि नजदीक से गोखियों की चौखार कर रही थी, भारी रूपे स्वर में दिने गये आवेशों, सोपचियों के पसोंने से सर चेहरों, जमीन पर कटे रुख की तरह गिरते हुए, दुरमन की बर्दा में ऐस आदमियों की मलगी हुई स्मृतियों दौड़ गयीं । अब वह इन सबों से घंघित था । युद्ध के सारे दौरान में उसे सिर्फ कल और पारसों अतीत की याद दिखानेवाली यह अनुभूति हुई थी । फौजी दस्ते ने हमला किया था और निगरानी की खास चौकी छोड़ो बढ़कर एक ऐसी ऊँची और ऊबख्ताबू पहाड़ी पर कायम की गयी थी जहाँ से आसपास का मैदान दूर तक दीखता था । इस मौके पर द्यूटी ने उसे न सिर्फ वहाँ रहने की आज्ञा दी थी ; बल्कि उसका वहाँ रहना लाजमी कर दिया था । और इसलिए पूरे तीन दिन तक उसने कई सोपची टुकड़ियों की टाबाई का संवाहन स्वयं किया था । ये कौल की भारी सोंपों की टुकड़ियाँ थीं और दुरमन की किखेबन्धियों, सोपघानों और चौकियों पर दूर से ही गोकाबारी करती थीं । लेकिन पहाड़ी पर इसनी दूर तक दिखायी पड़ा था कि अपनी फौजी कूरबान से वह जर्मनों की भागती हुई शकलों, गिरते हुए चौकों और आरमान तक घमाके के साथ उबते हुए एकरी के कुन्नों को पहचान लेता था, चाहे पुँचली तरह ही सही ।

लेकिन कल और परसों उसे पहली ही बार मौका मिला था । और सुमकिन है कि लवड़ी फिर न मिले । इस विषय में उसका रुक्का उससे क्यादा भाग्यवान् था ।

कर्मल दिली के सामने भी, वहाँ तक कि कमिस्तार के सामने भी इस बात की जिते वह हृद से भागे बड़ा दुभा समझता था, मान न सकता था और न अपने को दोष देने को ही उसका मन करता था । एक पिता की हैसियत से उसके लिए, छायेमार की भी जिन्दगी उसके एकछीते घंटे ने खुनी थी वह एक बड़ी खतरनाक जिन्दगी थी । उसके घंटे ने उसकी स्वीकृति नहीं माँगी थी और उसने ठीक ही किया था । वह उससे कह ही क्या सकता था ? जरूर उसने स्वीकृति दे दी होती । बल्कि अगर उसके खदके ने फौजी

दफ्तर पर उसके नीचे जगह पाने की माँग की होती तो वह सिर्फ़ नाराज न होता बल्कि इसे रोकने के लिए उससे जो बन पड़ता भरसक वह सब करता। नहीं, उसे कौज़ी दफ्तर के काम से आमतौर पर नफ़रत न थी—वह निकम्मी बात होती—लेकिन उसके लड़के को वही रास्ता तय करना था जो उसने खुद तय किया था और मजाज़ नहीं कि वह इस रास्ते में कोई भी मंजिल छोड़ जाय। और अपने कर्तव्य को पूरा करने में जिन्दा रहना उसके घेरे पर घौर सिर्फ़ उस पर ही निर्भर करता था—उसको इससे कोई मतलब न था, उसी तरह जैसे उसके घेरे को राह की उन भागती हुई घड़ियों में दृष्टान्दांगी करने का कोई हक न था जिनके बीच से वह, उसका पिता, गुमरता था जब छापेमारी पाँड़ियों कई-कई दिन तक कुरमन के पड़ाव के पीछे भटका करती थी और उनके घारे में कुछ ख़बर तक न मिलती थी जैसे कि इस धक। असलियत में ईमानदारी और सच्चाई की बात यह है कि आज उसके न सोने की पगड़ आखिरकार उसका घेरा ही था। पिछले कई दिनों से स्काउटिंग पार्टी की कोई ख़बर नहीं मिली थी। अपनी तूफ़ान जोरों के साथ चल रहा था और कोई नहीं कह सकता था कि वह कब ख़त्म होगा। कमल ने आखिरी टुकड़ी बाँधी और बिस्तर पर बैठ कर नौद आने की झूठी उम्मीद में अपनी पेटी उलटाने लगा। उसी वक्त दरवाज़े पर दस्तक हुई।

‘आ जाओ।’

स्काउटिंग टुकड़ी का कमाण्डर कप्तान सर्गेयेफ़ भुईंघरे में दाखिल हुआ। स्पष्ट था कि वह अभी छोटा था, अभी वह अपनी घाल के रंग की जाकेट पहने था, उसकी आटोमैटिक रायफल कंधों पर थी और अपनी बीरता के सूचक बिल्ले उसने वहीं लगा रखे थे।

‘क्या है?’

‘एक मिनट’ अपनी आटोमैटिक रायफल को आवाज़ के साथ फ़र्श पर रखते हुए और कमिसार के बिस्तर पर बैठते हुए सर्गेयेफ़ ने जवाब दिया।

सर्गेयेफ कठोर गर्मीर प्रकृति का आदमी था। उसके चेहरे को देखते ही जान पड़ता था कि वह खुरी तरह थका हुआ है और अभी ही वापस आया है, और चूँकि पिछली बार जॉब-पड़ताल के लिए, निकलने पर उसे कोई खास काम तोरखा टुकड़ी ने नहीं दिया था इसलिए इस वक्त उसका भाना अत्यन्त और आशाबन्ध था।

‘क्या है?’ कर्नल ने दुहराया और उसने एक सिगरेट जलाते हुए अपने बिस्तर के बराबर-बराबर खिसककर सर्गेयेफ के ठीक सामने बैठना चाहा।

‘एक मिनट!’ सर्गेयेफ ने दोहराया और किसी कारण से अपनी आटोमैटिक राइफल को घीरे से ठेक कर अलग कर दिया, गोया वह उसके बात शुरू करने में कोई रुकावट हो।

कर्नल ने पूछा, ‘क्या उसे थोड़ा खराब है?’

सर्गेयेफ ने कुसकुसाकर जवाब दिया, ‘नहीं, भाग्ये वित्रोवित्र!’

‘नहीं’ के उच्चारण में कोई खास बात नहीं थी, बल्कि इस बात से कि लड़ाई के इन सारे महीनों में पहली बार उसने इतनी-इतनी-इतनी के साथ उसको संबोधित किया था, नाम और पिता के नाम के साथ, मानो वह कोई बीमार हो, कर्नल समझ गया कि बात अब उसे बिलग जानना ही बाकी है।

सर्गेयेफ के चले जाने पर कर्नल बिस्तर पर थित बैठकर छत को देखने लगा और उसका दिमाग कुछ सोचने की कोशिश करने लगा। लेकिन उसका दिमाग खाली था। एक शब्द उसके सरमें चक्कर काट रहा था, सिर्फ एक ‘अल्योशा’ ‘अल्योशा’ ‘अल्योशा’—वह शब्द जो अपने बेटे के जीते जी वह कभी न बोला था। ‘अल्योशा’, उसने दोहराया ‘अल्योशा’, फिर खामोश हो गया, उसने आँखें धन्द कर लीं, फिर सोली और अनवरत इसी एक शब्द को दोहराता रहा। और फिर भी उसका दिमाग खाली था, उसके पास बाकी था सिर्फ हुआ जिसके लिए, ऐसा उसे लगा, लड़ाई के इन सारे महीनों में उसने अपने को कई बार तैयार करना चाहा था, और सफल नहीं हुआ था। फिर भी

अपने में किसी तरह ज्ञान आने के लिए वह सर्गेयेफ के साथ अपनी बातचीत को ध्यान में खाने की कोशिश करने लगा। क्यों उसने उससे वह येमाना और निकम्मा सवाल पूछा था, क्या मेरे लिए कोई चिट्ठी है? साफ है कि नहीं थी। अगर होती तो सर्गेयेफ ने उसे दी न होती? आखिर आखिर थी क्यों नहीं? दो शब्द ही होते।

और यकायक इस चिट्ठी के बारे में और इस बात के बारे में कि कोई चिट्ठी न थी सोचते हुए उसने सविस्तार समूची घटना की तस्वीर अपनी आँखों के आगे बना ली; बर्फ पर बचाव के लिए बनाया गया तन्बू, उसके छद्मे के लँगड़े पैर, रिवाकवर का कुंदा जिसके बारे में सर्गेयेफ ने बताया था, और वह आखिरी शोली जिसकी आवाज आते हुए उसने सुनी थी। नहीं, चिट्ठी की कोई जरूरत न थी। खुद उसने भी न छिछी होती। फिर उसने अपने, दिमाग के सामने अपने छद्मे के आखिरी रास्ते को देखा—वे चोटियाँ जिन पर उस गतिहीन शरीर को तन्बू पर छापा गया था, वे चट्टानें जिन पर उसे अकेला छोड़ दिया गया था, एकदम अकेला, या नहीं—अपने हथियार रिवाकवर के साथ, जंगल में सैनिक का आखिरी दोस्त। उसने उसके सदैव शरीर को और पास पहुँचते जर्मनों को देखा। जर्मन.....आध घंटे पहले क़त्लान सर्गेयेफ ने ज्ञान-वृक्षकर, मानों उसके दुःख को कम करने के लिए, विस्तार के साथ उन जीव-पक्षी शौरों का बयान किया था जिनमें उसके छद्मे के साथ-साथ उसने भाग लिया था, दुरमन की चौकियों पर फँके गये दस्ती बम, बाइबु से उड़ा दिये गये पुख, वे जर्मन अफसर जिन्हें उन्होंने ख़त्म किया था। नहीं, इसने उसके दुःख को कम नहीं किया था। वह उसका एकलौता बेटा था और अब उसके मर जाने पर, दुनिया में कोई चीज़ उसकी पति को पूरा नहीं कर सकती, लेकिन इस खयाल के कारण कि उसका छद्मा कामयाब हुआ था, सारी चीज़ों के बावजूद अपने को ख़त्म करने में कामयाब हुआ था, 'उसका दुःख निराशा में न बदला था लेकिन दुःख वह ज्यों का त्यों बना रहा।

अनायास ही अपनी पिछले कुछ दिनों की जिन्दगी के बारे में

उसने सोचा, भागते हुए सैनिक जिन्हें उसने अपनी कौजी दूरबीन से देखा था, गिरते हुए धोड़े, बारूद से उड़कर आसमान से धातु करते हुए कुदे और उसे उस दम लगा कि उस छद्माई की भीषणता में, जिसमें उसने इन दिनों भाग लिया था, जैसे उसके छद्मों की मौत का पूर्वभास था, उसके प्रतिशोध, दुःखी पिता के प्रतिशोध का पूर्वभास ।

उसे लगा कि उन पक्षों में जब वह भारी आवाज में निगरानी की चौकी पर कुर्ती के साथ हुनम दे रहा था, वह अपने लड़के के बगल में था और साथ-साथ...वे उन आहमियों को भार रहे थे, खाम कर रहे थे, तहस-नहस कर रहे थे, जिन्हें वह हम कुरी जरह नफ़रत करता था कि उनका गला घोटने के लिए बेचैन था ।

लेकिन हम सबसे बावजूर उसकी चविष्य सुपरी नहीं । उसी एक उसे लगा कि वह कभी भी हथियार न होगा और पहले ही की तरह अब भी बावजूर उस दुःख के जो उसे बर्दाश्त करना पड़ा था, यह उतने ही जोर के साथ जीना और खदना चाहता था । हों सुखवत्ता खदना ।

लेकिन उसकी बीबी ? वह क्या कहेगी.....वह अपने हाथों से इन हाथारों का गला नहीं घोट सकती, उसकी तरह वह मौत बरसाने-वाली छोपों का मुँह उन हाथारों की तरफ नहीं मोड़ सकती, उसको यह छिछना, यह बताना कि उसके लड़के ने अपनी आखिरी मौली अपने लिए रख छोड़ी थी.....नहीं, यह नामुमकिन था । उसको यह बताना कि उसके लड़के के शरीर को उसके साथी कम में नहीं रख सके...यह भी नामुमकिन था । उसको लगा कि उसका दुःख न मिटेगा, न कल न परसों...कभी नहीं और उसे अपनी बीबी को फौरन खत लिखना चाहिए । अभी इसी मेज पर, वगैर कल पर टाके, क्योंकि कल लिखना आज से भी ज्यादा मुश्किल होगा । वह उसको फौरन लिखेगा; मगर जो साथ यह उससे कह न सकेगा उसके लिए उसकी ओर से जमा की प्रार्थना है । क्योंकि सबसे भीषण और महत्वपूर्ण अंश के बारे में सब-सब कहना ही मानों मजबूरन शेष घटनाओं के साथ को उससे लिखना था ।

उसके खत खत्म करते करते बसन्त की अस्पाष्ट धुँधली-सी रात खत्म हो चुकी थी। वह अपने मुहँघरे से निकल आया। यफ़ानी तूफ़ानों और पहाड़ी चोटियों के ऊपर सूरज चढ़ आया था। परिवम से तोपों की भारी गरज सुनायी पड़ रही थी। उसने अपनी घड़ी देखी। ठीक आठ बजे थे, हॉं टीक आठ। यह उसी की तोपों का गोलाबारी थी। तोपों का हमला शुरू हो गया था। वही हमला जिसका वक्त कल शाम को उसने आज सवेरे आठ बजे के लिए नियत कर दिया था। जब कि उसे उस वक्त तक यह न मालूम था कि अब उसका संसार में कोई न रहा जिसे वह अपना घेरा कहकर पुकार सके।

पहले ही की तरह तोपों ने ठीक आठ पर गोलाबारी शुरू की—ठीक जैसा कि होना चाहिये था। कुछ एवंवद चक़ता रहा।

बेला बलाज

एक सर्दियन गाथा

गुजलिस्ता और संवरा † अब काले पहाड़ों में सुन नहीं पड़ते ।
उनके भीजवान बजाने और याने बाजे या सो घरती के गर्भ में दान्ति
के साथ सोपे हुए हैं या जंगलों में खामोशी के साथ छिपे हुए हैं ।
सबिया में अब कोई कोखो ‡ नहीं नाचता । और जहाँ तक भीरतों
के कदम गीतों का सम्बन्ध है वे भी गुजलिस्ता के साथ नहीं
गाये जाते ।

सिर्फ कुछा बार्जे कमी कमी अपना पुराना बाजा खूँदी पर से उतार
खेता गोकि उसके दो सिरे गायब थे और उसके गहरे पेट में एक छेद
था । पुराने गुजलिस्ता को ये धाव उस वक्त लगे थे जब इस छोटे से
गाँव में लोगों का दिमाग रीक करने के लिये एक जर्मन दस्ता इसलिये
भेजा गया था कि एक स्वस्तिक झंडा उतारकर फाड़ दाटा गया था ।
और फिर मशीनगन की गोलियाँ शोपदियों की सिद्धियों को तोड़ती

† बाजों के नाम ।

‡ नृत्य-विरोध ।

हूँ चली थी। जाँजे के गोली से छिदे बाने से अब एक भारी-सा आवाज निकलती थी।

सफेद बालों, सफेद दादी बाबा वह बुढ़ा अबसर कहा करता, 'गुस्से और पृथा से इसकी आवाज भारी हो गयी है।' मार्को म्हालेविच† के पुराने गानों की तरह यह अब भी प्रतिशोध और हमारे वीरों की जीत का एक गाना गायेगा।

अब बुढ़ा जाँजे भी घरती के गर्म में खामोश पड़ा है। लेकिन एक न एक दिन वह गोली से छिदा गुजलिखा उसकी बहादुर मौत का गाना गायेगा।

X X X X

दादा जाँजे की भोंपड़ी से देखने पर सूरज समियानिस्ता की नंगी छोटी के ठीक ऊपर दीख पड़ता था जिससे पता चलता था कि सुपट्ट के ग्यारह बजे हैं। सनीचर का दिन था। बीरद साक्ष के मर्को ने नंगी छोटी को निहारा जो कि एक ठरावने बूँसे से मिछती छूकती थी, और देखा गिद्धों को पंख फैलाकर हवाई महान की तरह हवा में तैरते।

मर्को ने कहा, 'गिद्ध पुकार रहे हैं। दादा, तुमने सुना?'

दादा जाँजे ने भोंपड़ी के सामने बाड़ी छोटी बेंच पर बैठते हुए जवाब दिया, 'काबो पहाड़ के गिद्ध अब पुकारते नहीं क्योंकि उनका पेट जहरत से उपादा भरा है और वे फूट गये हैं,' और निहारों समियानिस्ता को जो अपने चट्टानी बूँसे से बहा रहा था।

'लेकिन दादा, मैं चिदिधों की पुकार सुन रहा हूँ.....।'

बुढ़े ने कहा, 'तब वह हवा से नहीं आ रही' और अपनी बेंच पर से उठ गया। 'पुकार हमारे लिए है। दादी और मामी जेदेका से जल्दी से जल्दी आने को कहो। तुम्हारा माई मिखोश कमगाह पर हमारा हस्तजार कर रहा है।'

मर्को बीड़ता हुआ भोंपड़ी तक गया और फिर अपनी दादी और

माभी की साथ लिये लीटा। जेठेंका अपने दो साख के लफड़े का हाथ अपने हाथ में लिये चली व्य रही थी।

वे सब मटपट कन्नगाह की चली। वह ज्यादा दूर न थी क्योंकि दादा जार्ज की झोंपड़ी गाँव की आखिरी झोंपड़ी थी। यहाँ से हुक्मिस्ता और दूर के छोटे अंगणों की सीधे जानेवाली चौड़ी सड़क दीख पड़ती थी जो ठीक रुमियानिस्ता के घूँमे के नीचे दाहिने की मुड़ती थी।

कन्नगाह छोटी थी क्योंकि गुरु गाँव ही छोटा था लेकिन पिछले महीने बहुतरे नये सखों के लिए जगह निकालने के लिए उसकी एक चहारदीवारी को गिराना पड़ा। हुक्मिस्ता की जमन कमान ने जब गाँव में लोगों की बहुत रोक करने के लिए टुकड़ी उस वक्त भेजी जब कि गाँव में किसी ने स्वस्तिक स्तंभ को उतारकर फाड़ बाँटा था, तब कन्नगाह एकाएक पुर उठी थी और नये सखीब सेजी से उगानेवाली एक घास की तरह पुरानी कर्मों के पार खेत में फैल गये थे। और इस तरह गाँव जैसे जैसे छोटा होता गया, कन्नगाह बढ़ती गयी। क्योंकि सिर्फ मरद और औरतें राइफिल की गोलियों और मंगीनों से भारी ही न गयी थीं बहुतरे मकान जलकर भूमिस्ता हो गये थे।

जब दादा जार्ज, दादी, पोता, पत्नी, और उसका बच्चा कन्नगाह पहुँचे तब वक्त औरतें हमेशा की तरह, ताजी कर्मों के आसपास पछी मारकर बैठी हुई थी और पुतले मसिंये गा रही थीं। रसोई में व्यस्त होने के बजाय वे कन्नगाह में इसलिये बैठी थीं कि उनके पास पकाने को कुछ न था।

दादा जार्ज आगे आगे कन्नगाह के सबसे पुराने, हिस्से की ओर गया जहाँ गहरी कर्मों की एकेशिया की आदियों बसे थी। वहाँ से गिद्ध की पुकार आयी थी। एक शाख हटाने पर हरी पत्तियों के बीच से मिलोय का जैतूनी चेहरा और काली आँखें दीख पड़ीं। सबों ने दोशियारी से एक बार फिर चारों तरफ निहारा और जल्दी से एकेशिया की आदियों में सरककर छुप गये। वहाँ सब की नज़र से बचकर बैठ कर बात की जा सकती थी। उनकी क़ज़ा ही है अगर कोई जमन

मिलोरा को अपने घरवालों से बात करते देख जे !.....जो भी हो
 कपड़ों के बीच घेड़कर मसिया गाता हुई औरतें उनकी ओर देखती तक
 न थीं और अगर कुछ देखती तो आमोश रहतीं। लोगों के कमगाह में
 आने भर से किसी को शक न हो सकता था क्योंकि गाँव में ऐसा एक
 भी घराना न था जिसके लोग वहाँ न हों। पर बुढ़े जार्ज के साथ
 उसके पोते क्यों थे ? उसका लड़का और पत्नी कहाँ थे ? लड़का
 आगूजेबास में मारा गया था, और उसकी बीबी भी बादा के नजदीक
 एक गेरिछों की दुकड़ी के साथ लड़की हुई मारी गयी थी।

भव घर के सभी लोग एकेशिया की कादियों में पक्षियों मारकर
 बैठे हुए थे। मकौं पहरा देने के लिए कमगाह की बहारदीवारी पर चढ़
 गया। औरतें मसिया गाते सुन पड़ती थीं।

‘यह लो, मैं तुम्हारे लिए कुछ आटा लाया हूँ,’ मिलोरा ने कहा
 और एक छोटा सा बोरा अपनी दादी को दिया। ‘रमियानिस्ता के जंगल
 में हमारे साथियों ने जर्मनों की एक सामान ले जानेवाली गाड़ी रोक
 ली थी। वे हमसे छीना हुआ यह आटा स्टेशन के जो रहे थे। हमने
 उसमें से थोड़ा सा वापस पा लिया।’

मिलोरा बीबीस साल का एक खूबसूरत नौजवान था। वह भव भी
 एक फटी सवियन बर्दी पहने था और उसके सर पर पट्टी बंधी थी
 क्योंकि उसके माथे पर चोट आ गयी थी। उसने अपने दो साल के
 बच्चे को घुटनों पर लिया और उन सबका हाल चाल पूछा, उसने
 बकरी के बारे में पूछा, जिसे एक गधे में छिपाकर अब तक वे जर्मनों
 से बचा लाये थे। उसने अपने बारे में उन्हें कुछ भी नहीं बतलाया
 क्योंकि रिश्तेदारों को भी यह नहीं जानना चाहिए कि सविया के
 गेरीलो कहाँ छिपे और क्या कर रहे हैं।

मिलोरा ने अपने बच्चे का सर थपथपाते हुए कहा, ‘रमियानिस्ता
 के पटानों में इतनी डेर-सी खाल घास उग रही है। मैंने इतनी घास
 पहले कभी न देखी थी।’

‘क्योंकि इतना ज्यादा खून इस साल बहा है’ दादी ने कहा और

अपना खूनसूत सफेद गर्वोद्यत सर दिखाया। उसका चेहरा कठोर था और स्वामिमान का भाव लिये हुए था। 'हमारे खून ने घास की जड़ों को रंग दिया है।'

दादा आजें ने सर दिखाया।

उसने गंभीर चेहरे से कहा, 'लाख घास एक संकेत है। यह उस खून की ओर इशारा करती है जो अभी बहेगा।'

दादा ने कहा, 'संविनों का खून अभी ही इतना बह चुका है कि अब और बाकी नहीं।'

तब मिश्रीश ने हड़ता से कहा, 'तब लाख घास का इशारा संविन खून की तरफ नहीं है, बल्कि जर्मन बाहुओं के खून की तरफ है जो इस साल भी बहेगा।'

उसने मुरिबल से यह कहा था कि मर्कों बहारदीवारी पर ले बिछाया :

'देखो ! जर्मन मोटरगाड़ियाँ दुबिया से आनेवाली सड़क पर खड़ी जा रही हैं।' मिश्रीश ने अपने कपड़े को घूसा और उसे अपनी माँ के हाथ में फिर दे दिया। वे सब रुके हो गये।

उसने कहा, 'गेट्स को एक मुरचित जगह में गाड़ दो। मैं फिर खल्व ही आऊँगा और तुम्हारे लिए और कुछ लाऊँगा।'

जेर्देका ने कहा 'अच्छा हो कि न आभो। बड़ा जोखिम है।'

'अगर मैं तुम्हारे लिए कुछ लाऊँ नहीं तो तुम आभोगी क्या ?'

दादा ने कहा, 'हम लोगों के लिए ज्यादा अहमियत यह बात रखती है कि तुम्हारे और तुम्हारे साथियों के लिए अंगल में खाने के लिए काफी हो। जो हो अब हम तो और रुके नहीं सकते।'

दादा ने गंभीरतापूर्वक कहा, 'हम जानते हैं कि जब प्रतिरोध की घड़ी आयेगी तुम आ जाओगे।'

मर्कों ने बहारदीवारी पर से आवाज दी :

'जल्दी करो मिश्रीश। जर्मन गाड़ियाँ एकेशिया की झाड़ी तक पहुँच चुकीं। तीन सखी गाड़ियाँ जिनके साथ सिपाही हैं।'

‘वे फिर अनाज इधियाने भाये हैं’, जेदेका ने आह भरी और अपने बेटे को छाती से चिपका लिया।

मिलोरा ने जेदेका और अपने दादा-दादी को चूमा, चहारदीवारी काँदा और एक पल में ओझल हो गया।

गाना एकाएक बन्द हो गया। औरतें अपने-अपने घरों की तरफ चलीं क्योंकि वे जर्मन गादियों के आने का मतलब समझती थीं। वे लोगों से उस दूधे-सूधे अनाज को छुटने आ रहे थे जो उन्हें एकदम भूखों मरने से बचाये हुए था।

दादा जार्ज भी अपने घराने के साथ घर की ओर धाया। उसके पकोसी ने जो कि बरोब-करोब उसके इतना ही बुझा था, सभी-सभी अपने बाड़े में एक गड्ढा खना था। उसकी बीबी गाफी जानेवाली चीजों को अपने कपड़े में लिये पास खड़ी थी।

उसने पूछा, ‘इतना बड़ा गड्ढा क्यों? सिर्फ आधी रोटी और तीन अंडे ही तो हैं!’

पकोसी ने वह आधी रोटी और तीन अंडे बिना कुछ कहे लिये और उन्हें गाद दिया, फिर उसने उस जगह पर सूखी बालू बितरा दी।

जर्मन फैल गये और एक साथ ही गाँव की तीन कोनों से तख्तारी खेना शुरू किया। हर गाफी के लिए दो सार्जेंट नियुक्त थे। उनकी बर्बाद बिस्तृत योजना थी। उनकी फेहरिस्तों में था कि कौन से और कितने मकानों की तख्तारी खेनी है और उनके मालिकों के नाम—हाँ, तो बुखिस्ता का जर्मन जिला कमान गाँव को भली तरह जानता था। तो भी काम धीरे धीरे चल रहा था क्योंकि छुटने के लिए ज्यादा न था। दादा जार्ज के दरवाजे के सामने खड़ी गाफी तक एक सिपाही ज्वार के तीन बोरे और चीज का एक टुकड़ा लाया जिसका कुछ हिस्सा लाया हुआ था।

सार्जेंट मेजर अपने हाथ की फेहरिस्त को दिखाते हुए चीखा ‘बिजली गिरे इस पर! मुझे चालीस मन रसद देनी है!’

उसी वक्त एक दूसरा सिपाही एक चुन्ने उसजे में साठ बालू लिये आया।

साजेंश्ट मेजर गरमा, 'मुझे बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रहा है, गधा कहीं का ! ये सात आल्बो छेहर में क्या करूँगा ! ठीक चार घंटे जर्मनी के लिए रसद की गाड़ी बवाना हो जाएगी ।'

एक पिचके गालों वाला साजेंश्ट बाहर निकला और साजेंश्ट मेजर से फुसफुसाया, 'जर्मनी में लोगों का भूखी मरना शुरू हो गया है । कल मुझे अपनी बीबी की चिट्ठी मिली ।'

'तब इन सर्वियन कुत्तों को पदसे मरना होगा ।'—साजेंश्ट मेजर बीछा और उसका फूला हुआ मांसक चेहरा गुस्से से लाल पड़ गया ।

सिपाही ने कहा, 'सारे मकान में घास का और एक छिछका भी नहीं है ।'

'लेकिन लोग जी रहे हैं न ! वे कुछ खाते तो होंगे ही ! बस, उन्होंने जरूर कहीं न कहीं भोजन छिपाया होगा । क्या ! वापस जाओ, फिर लड़ाई लो ।'

पिचके गालों वाले साजेंश्ट ने सबक की तरफ देखते हुए कहा, 'यह देखो गाडदी बाँक की वे खिचे आ रहे हैं । कुछ चीजें इन्हें निकालने में यह हमारी मदद करेगा ।'

दो सिपाही एक सर्वियन लड़के की साथ खिये सबक पर चले आ रहे थे । वह गंदा था और अविश्वसनीय रूप से फटेहाल । वह सर झुकाकर चलता था, उसकी गाडदी निगाहें अस्थिरता के साथ एक ओर से दूसरी ओर दीव रही थीं ।

इसी बीच मुझे जॉर्ज की झोंपड़ी में जर्मन-सिपाहियों ने सारी चीजें उछाड़-पुछाड़ कर रख दी थीं । अपनी राहफल के कुन्डों से उन्होंने पुरानी बन्दूक को तोड़ दाखा था । दो फूटे घड़ों के पास मेज की दरार फटी पर पड़ी थी । कपड़े रखने की पुरानी आलमारी तोड़-दाखी गयी थी और उसकी निकम्मी चीजें फर्श पर बिखेर दी गयी थीं ।

दादा जॉर्ज और दादी, कोने में खड़े थे । गोद में बच्चे को लिये लेटेंका उनके पास थी और चौदह साल का मर्को मेजर के पास खड़ा था । इस तरह वे एक कतार में खड़े थे और मलबे की शान्तिपूर्ण निर्निमेष

दृष्टि से देख रहे थे। सिर्फ, उनकी आँखें चमक रही थीं। दादी दादा का हाथ पकड़े थी। बीच-बीच में वह उसे दबाती जिसका मतलब होता: 'शांत रहो और एक क्षण भी मत चलो! अरने की काबू में रहो।'।

वह जर्मन सिपाही जो इस सबका कर्त्ता-घर्त्ता जान पड़ता था दादी तक बग पड़ाता हुआ गया और बोला :

'रोटी निकाल लाओ, जो तुमने छिपा रखी है, नहीं तो तुम्हारी खैर नहीं।'।

'हमारे पास अब रोटी नहीं है। हमने सब दे काका है।'—दादी ने शांत मर्यादा के साथ सिपाही की आँखों से दृढ़ता के साथ आँखें मिलाते हुए कहा।

'यह झूठ है! तुम खोग रो नहीं रहे हो!'

दादी ने मन्नता से जवाब दिया, 'अब हमारी आँखों में झूठ नहीं है। रोते-रोते हमारी आँखें सूख गयीं।' और गर्व के साथ अपना सिर ऊपर उठाया।

इसी वक्त बाँक कमरे में लाया गया। सुनने में वह भागा-पीछा कर रहा था। दरवाजे की खोड़ी से छिपका वह एक जानवर की तरह रिरिया और कॉप रहा था। लेकिन उसके पीछे जाने वाले सार्जेंट ने उसे एक ओर की खास दी और वह भड़काता हुआ कमरे में भागा और फर्श पर गिर पड़ा।

सार्जेंट ने उस गाउदी को हुक्म दिया, 'इसको दिसलाओ, रोटी कहाँ छिपी है? तुम अपनी दादी का मकान अच्छी तरह जानते हो।'।

लेकिन बाँक रिरियाता हुआ जमीन पर पड़ा था। उसका चेहरा उसके हाथों में धँसा हुआ था, और वह उठता न था। दो सिपाहियों ने जबर्दस्ती उसे पैरों पर खड़ा किया और सार्जेंट ने जोर से उसको बॉट बत्तायी।

'क्या तुमने हमको साहस नहीं बतलाया था कि इन सबों ने एक पकड़ी छिपा रखी है?'।

सर से पैर तक काँपता हुआ याँक खाँमोरा था। लेकिन वह नीब्रवान औरत पीली पड़ गयी और मर्कों का चेहरा भी जरा काँपा। लेकिन दादी ने गम्भीरता के साथ कहा—‘जब सजा देने वाली ठुकरा ने पिछली बार हमारे खलिदान को आग खगायी थी सभी हमारी बकरी जल गयी थी।’

उसने कसकर दादा का हाथ दबा दिया और वह खाँमोरा रहा लेकिन बरखा की भाँस से एक भाँसू गिर पड़ा।

पीछा सार्जेण्ट बिस्वाया और उसने दाँत पीसा, ‘आहा! मैं देखता हूँ तुम्हारे भब भी कुछ भाँसू बाकी हैं। इसका मतलब है तुम्हारे पास बकरी है। अच्छा याँक जब शुरू तो करो पढ़े। हम सुनते सुनर का गोरत और भाँकी देंगे, अगर तुम बकरी पकड़वा दो। सुनर का गोरत और भाँकी, याँक!’

उस गाठदी का कुँद चेहरा एक खीस में फैल गया। फिर वह अपनी गहरी हथेली मुँह तक ले गया और मेमने की तरह मिमियाया।

दादा के हाथ के ऊपर दादी की मुठ्ठी और कस गयी। तबूनी ने घबराकर बरखे को छाती से बिपका लिया। मर्कों बकःबक चीखने लगा।

‘मेरे मेरा पैर, मेरा पैर! मेरे पैर में थोट लगा गयी!’

सार्जेण्ट उस पर गरजा, ‘बन्द करो खीस पुकार!’

एक सिपाही ने कहा, ‘उसके पैर को कुछ नहीं हुआ है।’

वह भिक्कू इसलिये बिपला रहा है कि हम बकरी की आवाज न सुन सकें।’

मर्कों गला फाड़कर चिल्लाने लगा, ‘मेरे पैर में कील भुँक गयी है! ओह, ओह, कितना दर्द कर रहा है!’

उसने भरना दाहिना पैर उठाया जिसमें सचमुच एक छट्ठलुरान गड़ढा था और मेम की टोंग से निकली हुई कील खून से तर थी।

‘उस बरखारा का मुँह बन्द करो! और तुम याँक, फिर से माऽऽऽ माऽऽऽ की आवाज दो।’ सार्जेण्ट ने हुक्म दिया।

एक सिपाही ने मर्कों के मुँह पर अपना हाथ लगा दिया और याँक

को फिर सुन्नर का मांस और गांड़ी देने का वादा किया गया। वह गाउदी फिर मेमने की तरह मिमियाया। और अब उस निस्तब्ध घातावरण में इस मिमियाने का जवाब देती हुई बकरी की माँ की आवाज सुन पड़ी। दो सिपाही यादों की तरफ दौड़े।

सार्जेंट ने कहा—‘कम से कम अब हमें बकरी तो मिली। बहुत अच्छा हुआ। अब हमें और कुछ करना चाहिए।’ दादी के सामने खड़े होकर उसने पूछा, ‘तुम्हारे पास भाटा नहीं है तो फिर बच्चे को खिलाती क्या हो?’

दादी ने शांत मुद्रा से कहा, ‘अब तक बच्चे को थोड़ा सा बकरी का दूध मिल जाता था। अब वह भूखों मरेगा।’

‘अच्छा तो फिर हम बच्चे के मुँह की परीक्षा ले सकते हैं कि उसमें खाने के कुछ चिह्न हैं या नहीं?’ उससे पता चल जायगा कि बच्चा क्या खाता रहा है। इधर छात्रों जरा मुँह उसे देखने लगे।

एक सिपाही ने माँ के हाथ से बच्चे को छीना और दूसरा माँ को कसकर पकड़े रहा। एक तीसरा सिपाही कुहड़े, कुड़िया और मेंढों के सामने संगीन लगाकर खड़ा हो गया। दादी जार्ज का हाथ कसकर पकड़े रहीं।

‘अपना मुँह खोल।’ सार्जेंट ने दो साल के बच्चे से कहा। लेकिन बच्चा कसकर अपने घोंठ दबाये रहा। इस पर एक सिपाही ने अपनी चौड़ी हड्डियों वाले हाथ से बच्चे का मुँह जबरदस्ती खोला और सार्जेंट ने खाने के टुकड़ों की तलाश में उसके मुँह में अपनी तर्जनी घुसेड़ दी। बच्चे ने किंचकिचाकर उँगली पर दाँतों को गंदा दिया।

‘अफ’ सार्जेंट चिल्लाया और जवदी से अपना हाथ बाहर निकाल लिया। उसकी उँगली खून से तर थी। वह दूसरी उँगली से फिर कोशिश करने जा रहा था, जब कि सड़क पर से अचानक गोड़ियों की आवाज आयी।

‘क्या गड़बड़ है?’ चिल्लाता हुआ वह घबराया सार्जेंट घर से बाहर को दौड़ा और तानों, जर्मन सिपाही भारी कदम रखते हुए उसके

पीछे पीछे। जब वे गादी के पास पहुँचे तो पता लगा कि जो आवाज उन्होंने सुनी थी वह गोलियों की नहीं मोटर की थी।

‘इमें और कुछ नहीं मिला’, सार्जेण्ट ने कहा, जो कि यह बतलाने में वही परेशानी महसूस कर रहा था कि क्यों वह और उसके आदमी घर में से इतनी जल्दी-जल्दी दौड़े आये थे।

सार्जेण्ट मेजर ने भला-बुरा कहा। फिर उसने सार्जेण्ट की कटु-खुरान भँगुली देखी।

उसने पूछा ‘यह क्या है?’

‘दाँत काट लिया।’

‘दाँत काट लिया? किसने? कहाँ?’

‘यह तो.....यह तो.....!’ सार्जेण्ट ने हकछाते हुए कहा, क्योंकि सब बात मानने में उसे बर्फी धारें आ रही थी। अन्ततः उसने कहा, ‘एक सर्व था।’

‘क्या?’ सार्जेण्ट मेजर चिन्ताया और उसका फूला हुआ चेहरा काल पड़ गया। ‘एक जर्मन सार्जेण्ट को, एक सर्व ने घायल कर दिया? और न जिला कमान को रिपोर्ट करो।’

इस हुक्म को ठप्पर से गुजरती हुई दो औरतों ने सुन लिया। उन्होंने दूसरों से बतलाया, क्योंकि वे जानती थीं कि इसका मतलब होगा एक दूसरी सजा देनेवाली खदाई।

जर्मन गादी के जाने के साथ सड़पड़ी में, भेंगीड़ी के पीछे कोई चीज दिखी। और सभी पता चला कि घर के बाहर भागते समय सिपाही याँक को बिगड़ल मूल गये थे, जो गोलियों से अपभ्रीत होकर सरककर भेंगीड़ी के पीछे चला गया था। अब वह आग जाना चाहता था। लेकिन दादी ने उसका रास्ता रोक लिया।

‘ठडो याँक!’ उसने कठोरता से कहा। लेकिन उसकी आवाज में सिर्फ उदासी और रहम था, नफरत नहीं।

याँक एक कोने में कौपता खड़ा था।

दादा, जाँजे और मर्जे ने, भेंगीड़ी की दीवार में से कुछ हट्टे हटायी-

और सुरास में से एक बन्दूक और चार कारतूस निकाले । यह एक पुराने ढंग की बन्दूक थी ।

जेदेंका ने गिदगिदाकर कहा, 'यांक का दोष नहीं है । उसका दिमाग ठीक नहीं है ।'

दादी ने जवाब दिया, 'यांक दोषी नहीं है, अभागा है ! इसीलिए अजनबी का हाथ उस पर न पड़ना चाहिए । उसके अपने लोगों को यह करना होगा ।'

दादा जार्ज ने बन्दूक भरसे हुए कहा, 'यह दोषी नहीं है लेकिन अपने लोगों के लिए खतरनाक है । इसीलिए उसे मारना होगा ।'

उसका हाथ पकड़कर खे जाते हुए दादी ने कहा, 'यांक, भागो ।' उसने एक बच्चे की तरह अपने को छोड़ दिया और दीवार से पीठ सटाकर फरमावदारी के साथ जहाँ दादी ने उसे खड़ा कर दिया वहाँ खड़ा हो गया ।

'यांक, सुको । अपनी आँखें बन्द कर लो ।' उसने कहा । उसकी आवाज में गहरी उदासी और रहस्य था ।

यांक चेहरे को हाथों में छिपाकर घुटनों के बल बैठ गया ।

दादी ने पूछा, 'दादा, तुम्हारे हाथ कँपेंगे तो नहीं ?'

'नहीं, वे न कँपेंगे ।'

और वे नहीं कँपे ।

X X X
हुबिसा के फौजी हेडक्वार्टर का टेलीफोन अपरेटर बहुत घबराया हुआ था ।

'मैं समझ गया ।' वह चीखा, यद्यपि वह साफ सुन नहीं सका था । 'कई जर्मन सिपाहियों पर सबों ने हमला किया है और भागल किया है...'

इसकी रिपोर्ट मिलने पर कप्तान ने तैश में कहा, 'नामुमकिन ! अगर हम बेरहमी से पेश नहीं आते तो मुमकिन है इसे बर्ताव का सामना करना पड़े । फौजी गादियों बाहर निकाल दो ।'

X X X
१८०

इस बीच मिलोश और उसकी; गोराला टुकड़ी उस जगह पर छिपी हुई थी जहाँ रमियानिस्ता के चट्टानी घूमे के ठीक नीचे सड़क दुकानों को मुहता है।

‘गाँव का घुराया हुआ अनाज ले जानेवाली गादियों को इधर से गुजरना ही होगा। यहाँ हम उन पर हमला कर सकते हैं।’

अप्य सचमुच गादियों की तरफ बढ़ रही थी और करीब चार्ता जा रही थी। उनमें से एक पर लुब्धे जार्जे की बकरी बड़े दर्दनाक तरीके से मिसिया रही थी। छापेमार हमले के लिए तैयार हो गये। लेकिन इसी वक्त उनके खबर देनेवाले दौड़ते आये।

‘ठहरो! जर्मन फौजी गादियों दूसरी तरफ से आ रही हैं!’

मिलोश ने हुक्म दिया, ‘सुको! हमें फिर अच्छा मौका मिलेगा।’

छापेमार जंगल में वापस चले गये लेकिन मिलोश सड़क के किनारे, गादियों में छिप टहरा रहा। और ठीक उसी जगह गाँव से आनेवाली गादियों और दूसरी तरफ से आनेवाली फौजी गादियों का मेल होता था।

पीछे सार्जेण्ट ने पहली फौजी गाड़ी के ड्राइवर से पूछा, ‘तुम कहाँ जा रहे हो?’

जवाब मिला, ‘अगले गाँव को, एक सप्ताह देने की चढ़ाई पर।’

‘किन छिप?’ सार्जेण्ट ने अचकचाकर पूछा। अपनी उँगली के उस अंग से घाव को सहकच का भूल चुका था।

‘जर्मन सिपाहियों की एक टुकड़ी पर हथियारों से लैस सबों ने हमला कर दिया है। बहुत से मारे गये हैं।’ ड्राइवर ने मुड़कर जवाब दिया और धक्कड़ करता अपने रास्ते पर आगे बढ़ गया।

लेकिन मिलोश ने सब कुछ सुन लिया था और अपने साथियों को इसकी खबर देने के लिए जल्दी-जल्दी चला।

रमियानिस्ता पहाड़ की तलहटी के उस छोटे से गाँव में एक बार फिर गड़बड़ फैल गयी। ‘जर्मन हथियारबंद गादियों आ रही हैं!’ और लुब्धे, औरतें और बच्चे, जो भी भाग सकते थे सब जंगल की ओर भागे।

सिवाय गाँव के किनारेवाली आखिरी ओपड़ी के वहाँ से दुबिरसा जानेवाली सड़क दीखती थी, सब कुछ शान्त था। दादा जार्ज एक साफ कमोज और भपने बेहतरतन कपड़े पहने हुए था। अब वह अपनी पुरानी मन्दूक लिये ओपड़ी से बाहर निकला। वह दुबिरसा सड़क के बीच में अपनी बाकी तीन कारतूसों को अपने बगल में जमीन पर रखकर डबड़ें बैठ गया। वह उसने धीरे-धीरे शान्ति के साथ और धीरे-धीरे से किया। क्योंकि अब भी उसके पास बहुत शक्त था।

दादी डयोदी में खड़ी अपनी पतोहू से बिदा ले रही थी।

बच्चे को गोद में लिये जेदेका ने मिश्रत की, 'आओ हमारे साथ जंगल को भाग लो।' "

'हम मुद्दों के लिए खाना कार्का नहीं है।' दादी ने शान्तिपूर्वक कहा और सड़गी के बालों को इसके हाथों से थपथपाया। 'जो कुछ कार्का है उन लोगों के लिए बचाना चाहिए जो कि अब भी खड़े सकते हैं' और कठोरता के साथ उसने फिर कहा 'आओ और रोओ मत। भूख की बलि-स्वत जर्मन गोलियों से हमारा वहाँ पर मरना क्यादा शान की बात है।' "

जेदेका रोयी नहीं बल्कि अपने बच्चे को गोद में लिये हुए औरों के पीछे-पीछे जंगल में चली गयी।

मर्को ने प्रार्थना की, 'मुझे दादा के साथ रहने दो।'

दादी ने जवाब दिया, 'नहीं, तुम्हें एक जरूरी काम करना है।' भागते हुए अपने भाई के पास जाओ और आपेमारी को बतलाओ कि वहाँ पर क्या हुआ है। वे हमारा बदला लेंगे। जल्दी करो मर्को।' उसने कठोरता के साथ अपनी बात खत्म की।

मर्को अपने भाई मिलोश और दूसरे आपेमारी की सोझ में जंगल की ओर भागा।

एकेशिया की छाड़ी के उस पार गढ़े का एक बादल उठ रहा था।

'जर्मन हमिपारबन्द गाड़ियों आ रही हैं। हम जल्दी हो उन्हें देखेंगे', बुद्धे जार्ज ने अपनी मुद्रिया बीबी से कहा जो उसके बगल में दुबिरसा सड़क के बीचो-बीच बैठी हुई थी।

उसकी बीबी ने जवाब दिया, 'जाजें, हम लोग चालीस, चारस साथ रहे हैं।'

जाजें ने कहा 'वे बहुत मझे चालीस साल थे।'

'वे जो, जमने हथियारबन्द गादियाँ था पहुँचो।' बुढ़िया ने कहा और जाजें, जो पहली कारतूस यमायी।

जाजें ने कारतूस बन्दूक के अन्दर डाली और अपनी खंची लफेद दादी को हाथ से हटाया जिसमें वह उसका निशाना न बरस कर सके.....।

जमने हथियारबन्द गादियाँ खीर की तरह खींची सड़क पर तेजी के साथ चली आ रही थीं। वे तीन थीं, छोपों और मशीनगनों से लैस।

उनके सामने सड़क पर शान्ति से बातचीत करते हुए, एक पुरानी बन्दूक और तीन कारतूस खिये हुए दो लफेद बालोंवाले बुढ़े बैठे हुए थे।

वे हथियारबन्द गादियाँ कितों की तरह उठती थीं। उनके छोड़े की भांज सुन पहली भी और आग से उठते हुए की तरह धूल उड़ रही थी।

सड़क के बीचो-बीच वह छोटा-सा बूढ़ा घुटनों के बल बैठा हुआ था; उसने बन्दूक कंधे से लगायी और निशाना लगा। बुढ़िया ने मृत लोगों के लिए गाया जाने वाला भर्तिया शुरू कर दिया।

बुढ़े ने बन्दूक दागी। बुढ़िया ने बिना गाया बन्द किये उसे एक दूसरी कारतूस दी। हथियारबन्द गादियाँ एक छोड़े के गरजते हुए पहल की तरह तेज रफ्तार से पास आ रही थीं।

सड़क के बीचो-बीच एक पुरानी बन्दूक से गोली चलाता हुआ बूढ़ा घुटनों के बल बैठा था। गाते गाते बुढ़िया ने उसे आखिरी कारतूस यमायी।

हथियारबन्द गादियाँ तेज रफ्तार से पास आती जा रही थीं। पहली का तो खुफिया छेद भी अब हील पड़ने लगा। दूधर ने सड़क के बीचो-बीच घुटनों के बल बैठी हुई इन दो हास्यास्पद आकृतियों को देखा। उसने गैस की कुंजी को पैर से दबा और हँसा।

“ उसी पल उसकी आँखों के बीच पुरानी शीशों की गोली खगी और वह बेजान होकर ढेर हो गया । हथियारबन्द गाड़ी धूमकर खाई में जा गिरी । दूसरी गाड़ी आगे बढ़ती ही गयी । बगैर इस बात की जाने कि उसने दो बड़े व्यक्तियों को जो चालीस साल संग संग रहे थे कुचल दिया था ।

× × × ×

मर्कों अपनी सारी ताकत खगाकर सेजों से हमियानिस्ता की ऊँची चढ़ाई पार कर रहा था । अचानक एक हथियार से लैस छापेमार एक दरएत की खोखली जड़ में से निकला और उसने पूछा, ‘तुम कहाँ जा रहे हो ?’

‘मुझे अपने भाई मिखोश को ढूँढ़ना है । एक बहुत जरूरी बात उसे बतलानी है ।’ मर्कों छापेमारों के खेमे में खे जाया गया । वह पहाड़ के चट्टानी घूँसे के नीचे ऊँचाई पर बसा था । छापेमारों ने लड़के को घेर लिया और आतंकिस्त करने वाली शक्ति के साथ उसकी कहानी सुनी ।

‘प्रतिशोध !’ सबने एक साथ लेकिन मुलायमियत से कहा, ‘प्रतिशोध !’

मिखोश ने कहा ‘दुनिया को लौटती हुई’ हथियारबन्द गाड़ियों को हम नष्ट कर देंगे । ‘हमारी अपनी घरती हमारी साथी होगी ; हमियानिस्ता का चट्टानी घूँसा उन्हें चूर-चूर कर देगा !’

“ हमियानिस्ता की सबसे ऊँची चोटी पर वह बड़ी, ‘सूनी’ चट्टान जो एक बराते हुए घूँसे की तरह मालूम होती थी उस गहरी खाई को छाये हुए थी जो सड़क की मोड़ पर खत्म होती थी—चट्टान पर दाइनामाइट की सुरंगें बिछी हुई थीं ।

मिखोश ने अपने आदमियों के बड़े हिस्से को पेड़ के तनों से रास्ता रोकने के लिए भेज दिया था । हथियारबन्द गाड़ियों को उस जगह पर कुछ देर के लिए रोकना जरूरी होगा ।

उसने पूछा ‘पलीते में आग कौन लगायेगा ?’ क्योंकि उनके पास

सिफ एक छोटा-सा ज्यू था और इससे भी बड़ी बात यह कि चिनगारी को धीरे-धीरे बंदने देने के लिए उनके पास बख्त न था। भीचे से इशारा पाने पर एक जलती हुई मशाल सीधे बारूद की ढेर में फेंकनी होगी। जो ऐसा करेगा उसके बच निकलने की कोई आशा नहीं।

फिर भी हर आदमी ने अपनी स्वकृति दी।

लेकिन इसी बख्त मर्कों सामने आया और बोला :

‘फासिस्ट बाहुओं के खिलाफ हथियार उठाने के लिए अभी मैं बहुत छोटा हूँ। लेकिन मैं एक सब की तरह मरना जानता हूँ। उस तरह मेरा भी कुछ उपयोग हो सकता है। मुझे मशाल फेंकने दो।’

छापेमारों ने कहा, ‘तुम्हारा आई मिलोता इसे तै करेगा।’

मिलोता ने अपने आई को घूमा और बिना एक शब्द कहे मशाल उसे थमा दी।

× × × ×

पहाड़ी पर चढ़ानी घूँसे के भीचे, जलती मशाल लिये मर्कों भकेला खड़ा था। नाँचे छापेमार सड़क के किनारे एक गड्ढे में छिपे थे जहाँ दूरकर गिरनेवाली खदान उनपर न आ सकती थी।

मर्कों ने पास आती हुई हथियारबन्द गादियों को काफी दूर ही से देख लिया। लेकिन उसे अपने अधर्म पर कानू पाकर इशारे का इन्तजार करना था। अब हथियारबन्द गादियों पेड़ों के पीछे घाँस से ओझल हो गयी थी और अभी ही उसे लगने लगा गया था कि सारी बीमता बेकार गयी। लेकिन अचानक उसने एक के बाद एक लवरी बबरी छोड़ी गयी दो गोलियों की आवाज सुनी और मशाल को बारूद की ढेर में फेंक दिया।

एक जबरदस्त गरज ने हवा को हिला दिया। और जब धुँएँ के घने बादलों ने उठकर रुमियानिस्ता को छा लिया उस वक्त चढ़ाओ घूँसा बंदे दरायने दग से दिखता दीख पड़ता था। हॉ यह दिखता और बराता रहा और आश्चर्यकार एक अचानक गरज के साथ यह उस गहरी खाई में गिर पड़ा।

मर्कों के टुकड़े तक का पता न था। बिला अपना कोई चिह्न छोड़े वह गायब हो गया था। लेकिन जर्मन हथियारबन्द गादियों भी चकनाचूर होकर ऐसे छोटे छोटे ढण्डुओं में बिरर गयी थीं कि जिले की फौजी इमान ने उनके टुकड़े धोना फिजूल समझा।

यह सन् '४१ में काळे पहाड़ों में हुआ।

गुजखिता और तभ्युरा अब उन काळे पहाड़ों में सुन नहीं पड़ते। उनके गौजवान बजाने और गानेवाले या तो घरती के गर्भ में शान्ति के साथ सोये हुए हैं या जंगलों में खामोशी के साथ बिपे हुए हैं। सचियाँ अब कोई कोछो नहीं माचता। और जहाँ तक औरतों के कदण गीतों का सम्बन्ध है वे भी गुजखिता में नहीं गाये जाते।

बूढ़े जार्जे का बूढ़ा बाजा भी गोखियों से छिदा हुआ है। वह अबसर कहा करता, गुस्से और पृणा से इसकी आवाज भारी हो गयी है। यह गुजखिता मर्कों क्राइयेविच के पुराने गानों की तरह एक दिन फिर मत्तिशोध और हमारे वीरों की जीत का एक गाना गायेगा।

अब बूढ़ा जार्जे और उसकी बीवी और उसका पोता मर्कों खामोश हैं। लेकिन किसी दिन गोखियों से छिदा हुआ यह गुजखिता सचियाँ की आजाद जमीन पर उनकी शोहरत का गीत गायेगा।

फ्रीड्रिक वुल्फ

किकी

किकी काले बालों का भिमेजो कुत्ता था। उसकी हड्डी भूरी-भूरी चॉलें बड़ी लूबसूरत थीं। जरा हरकत होती तो उसके लंबे-लंबे मुछायम कान पत्तों की तरह झोलने लगते। मगर किकी का सबसे बड़ा गुण यह था कि उसे हँसना आता था। जब कोई उसे थपथपाता या पुचकारता तो वह अपने ऊपर के होंठ उठाकर अपने सफेद दातों की झलक दिखाते हुए हँसता और उसके धूधन लौ साल पड़े दोस्ताना रंग से सिमट भाती। किकी हँसता तो भन्धा भी बता सकता था कि किकी हँस रहा है।

विरेनीज़ की सरहद पर हमारे उस जहन्नुमी जेलखाने में किकी कैसे आ गया, यह कोई नहीं जानता। एक दिन जब हम लोग अपनी सजा की मशक्कत कर रहे थे, वह अचानक बरामद हो गया और हममें आ मिला। सुबह के एक बजे हमारी बार्क को बाहर मैदान में काम पर खे जाने के लिए खुदर लगायी जा रही थी, किकी भी एक

सेकशन मायक के पास, जो कि हमारी ही तरह एक कैदी था, खड़ा हुआ था। जब हम तीन-तीन की कतार में मार्च करने लगे तो वह भी खुशी के मारे भूकता हुआ पहले जल्ये के आगे-आगे दौड़ने लगा। सड़क बनाने के काम पर, खेत के काम पर, कनिस्तान बनाने के काम पर, सब जगह वह हमारे साथ जाता और शाम को हमारे साथ वापस आता। हम लोगों ने उसे स्पेन के इण्टरनैशनल मिगेडवालों † की बारक में रख दिया। उन दो सौ वंदुस्त खर्दोम शर्दोम आदमियों को एक किसी पात्र की जरूरत थी, जिस पर वे अपना प्यार उँढ़ेल सकते। औरतें यहाँ थीं नहीं, किसी हमारा लाचला था। हमें जो थोड़ा सा गोस्त मिलता, उसमें हम उसका हिस्सा छगाते और उसके लंबे मुलायम बालों में घुस करते। बारक के हर मूँप ने अपने यहाँ किसी की जगह भक्षण कर दी थी; क्योंकि किसी को एक ही जगह पड़े रहना नागवार था, वह हमेशा अपनी जगह बदलते रहना चाहता। बियना के इक्कीसवर्षीय मजदूर बर्तेल के साथ बैठना उसे सबसे ज्यादा पसंद था। बर्तेल कॉर्बोवा के मोर्चे पर, चपायेक बटालियन में और मैट्रिड के पास लड़ चुका था। शाम के बक्त बर्तेल उससे घंटों अपनी बियना की बोली में बातें करता रहता; किसी अपनी समझदार आँखों से उसे निहारता रहता और अपने दिल की खुशी प्रकट करने के लिए भूकता। किसी में वह भी एक खास बात थी कि वह सिवाय हमारे बारक के लोगों के और किसी के हाथ से खाना न लेता। वह बारक के हर आदमी को जानता था। हमारे संतरियों और वार्डों से वह हर मुमकिन तरीके से बचने की कोशिश करता। किसी में चरित्र की कमी नहीं थी। उसके स्वभाव में दृढ़ता थी।

एक रोज तीसरे पहर जब बर्तेल अपने जल्ये के साथ बारक छोटा

† स्पेनी, जर्मन और इतालवी फाशिस्तों से स्पेन प्रजातंत्र की रक्षा के निमित्त लड़ने के लिए विश्व के बड़े-बड़े बुद्धिजीवियों आदि की टुकड़ी बनी थी, जिसका नाम इंटर्नैशनल मिगेड था।

तो वहाँ दुखी और परीक्षाएँ थीं। बाहर संतरियों ने उसके साथ पुटवाले खेलने की कोशिश की थी; क्योंकि वह सड़क पर पत्थर बिछाते समय, अपनी तैयारी से काम नहीं कर रहा था। 'कुटवाले खेलने' का मतलब था एक जगह से दूसरी जगह तक चीस-चीस या पचास-पचास मिनटों तक एक मारी-सा पत्थर ले जाना और फिर तेज से तेज चाल से आगते हुए आना। एक संतरी के 'गोले' बिछाते ही कैदी को पत्थर वहीं रख देना होता और दूसरे के 'गेट' करते ही उसे पत्थर हटाकर पहले सम्भरी के पास भागते हुए जाना होता। यह खेल तब तक चलता रहता, जब तक कि कैदी यकान से पूर होकर वहीं हो न हो जाता। बर्तल ने ऐसा करने में साफ हम्कार कर दिया; क्योंकि उसे यह चर्चारा नहीं था कि तब उसे अपने हम गद्दे सिखावाए की चीज बनाएँ। एक बदमाश सन्तरी ने अपने रक्क के मूँदेवाले सॉट से उसके सिर पर चोट की और वह गिर पड़ा। किसी भावेष में चौकता हुआ आक्रमणकारी पर चढ़ पड़ा और उसके पतलून का एक टुकड़ा मुँह से मोचकर गायब हो गया।

तभी से किसी संतरियों से जख्म करने लगा। उनसे अपने ही के लिए वह खम्बा चढ़ा काटकर जाता। वे उसे पत्थरों से मारते और उसे बरक में न जाने देते।

×

×

×

गरती गारद के, अच्छी तरह ॥ हथियारों से लैस, चार सौ संतरियों के अजायब एक पैदाय बटावियन के दो विधीजन भी बाहर ही बाहर हमारे ऊपर पड़ेदाती करते हैं। वे पैदाय सिपाही संतरियों की तरह उपनिवेशों के नहीं हैं। वे हाल ही के भारतीय किये हुए, दपिन्दी अंश के विज्ञान और मजदूर हैं—अपने, दिल के साफ। उनके पास साफ किसी ने टीक हो किया।

एक रोज १ बने मुकदमा हमारी परेक थी। जेल के दरवाजे पर ठीरगा शंका पहराने के एक जो परेक होने वाली थी, उसमें पैदाय बटावियन के साथ हमें शामिल होने का हुक्म दिया गया। अपने

सेवशन के नायक के साथ हम जेल के फाटक तक गये, और परेड के लिए कतार बाँव कर खड़े हो गये। थोड़ी ही देर बाद पैदल दस्ता आया, जिसके आगे-आगे कमांडर और विगुल बजाने वाला चल रहा था। पैदल सिपाहियों की कतारें हमारे ठीक सामने थीं। कॉर्पोरल जेल के संतरी के पास गया। संतरी ने झंडे को ऐसा कर दिया कि नीचे से दोरी खींचते ही झंडा खुलकर फहराने लगे। सामने के सिपाहियों ने अपने भक्तर के मुँहसे ही हमें जोख मारी; एक सगढ़ा, खाल-खाल सिरवाला भावनी भजव-भजव तरह से मुँह बनाता है, दूसरा अपनी टाँगों को जरा फैला देता है, और किसी सिपाही के फेले हुए पैर को बाँक-बाँककर अपनी सुयह की श्रमनास्तिक करना शुरू कर देता है। हमसे हँसी रोके नहीं रुकती। उसी वक्त कमांडर हुक्म देता है : भट्टे—शन ! फाम—फो। विगुल बजने लगता है, पैदल सिपाही अपनी बन्दूकें सँभाल लेते हैं, हमारे सेवशन के कैदी दाहिनी ओर को गर्दन घुमाते हैं, जहाँ तिरंगा झंडा धीरे धीरे खम्भे पर चढ़ रहा है। विगुल फिर बजने लगता है। और उसी वक्त किसी ने, जो विगुल बजानेवाले के ठीक पास दाहिनी ओर खड़ा हुआ था, 'गाना' शुरू किया। एक पहुँचे हुए गवैये की तरह वह गला फाड़-फाड़कर पूरी शाबाज के साथ गा रहा था। उसकी चीख से सुननेवालों का कलेजा मुँह को आ रहा था। उस भवसर का तमाम गार्भीर्य, उसकी तमाम शान-शौकत हवा हो गयी। झण्डा उठ रहा था। और भक्तर अपने हेल्मेट पर हाथ रखे खूँखार निगाहों से गाते हुए किसी को एकटक देख रहा था। 'दिस मिस' के बाद उसने हुक्म दिया कि कुत्ता फिर अगर जेल के अन्दर दिखायी पड़े तो उसे फौरन गोली मार दी जाय। संतारियों ने किसी का पीछा किया और उसे जेल से बाहर खदेड़ आये।

मगर दिन और थोड़ा चढ़ने पर किसी फिर कैद के अन्दर आ गया। अपनी जातिगत शानेन्द्रियों से उसने इस बात को ताड़ लिया कि उसके लिए सबसे बड़ा खतरा फौजी वारक हैं। ई, इसी लिए वह कैंटीन के सारों में से निकल कर हमारी वारक में आ गया। हमने यथोचित

सम्मानपूर्वक उसका स्वागत किया। हर आदर्मी ने उसे गोश्त के एक-एक टुकड़े और पनीर के साथ रोटी का एक-एक टुकड़ा लाकर दिया।

वर्नेल बहुत सुखी है। वह उसे ऊपर अपने सोने के तख्ते पर ले जाता है और बड़ी देर तक उससे बातें करता है जिसमें किक्की की प्रशंसा और प्रताड़ना का अनुपात बिल्कुल बराबर है। उसके भलावा एक बड़ा नाविक अमेरिकन भी है जो यह झींग मारता है कि उसने लॉस एंजेलस में एक हफ्ते में एक हजार डॉलर कमाये। यह अमेरिकन किक्की को बौंटता है : 'भरे पागल, तू कैंटीले तारों में से निकल जाता है तब भी हम छोगों के साथ पका हुआ है, गधे।' मगर वर्नेल किक्की की बकायत करता है : 'वह हमारा है ; यह चार्लेटियर है, जिस तरह हम छोग स्पेन में थे।' बचाव के खयाल से किक्की को ऊपर वर्नेल के पास बाँध दिया जाता है। हर बार संतरी की सीटी या विगुल बजने पर, हर मौजी हुक्म पर किक्की दबी आवाज में भूँकता है। उसे कितनी खुशी होती, अगर वह उस वक्त मौजूद रह सकता जब थारक के साथी सुपह के वक्त पॉल बाँधकर खड़े होते हैं या मार्च करने लगते हैं।

एक रोज तीसरे पहर वह सचमुच भा गया। हमारे सेवकानों को काम पर जाने के लिए अभी निकाला ही गया था कि—हमें अपनी आँखों पर यकीन नहीं आता—किक्की पड़ले की तरह, सेक्शन के दायें याजू खड़ा था और रस्सी का टुकड़ा उसके गले में लटक रहा था। हममें से एक ने फौरन उसे गोद में ले लिया और पिछली पाँती के बीच में हो गया। बदकिस्मती से, वही अफसर जो क्यबा पहराने के वक्त मौजूद था, जब किक्की ने गाया गाया था, बरबाजे पर खड़ा था। उसने हुक्म दिया कि किक्की को ले जाकर गोली मार दी जाय। पर हमने किक्की को इस तरह जर्मन पर रखा कि वह भाग निकला। संतरियों ने दिलोजान से, पागलों की तरह, कुत्ते का पीछा किया। कैंटीले तारों के आस-पास किक्की का पीछा इसी तरह से किया जा रहा था, मानों वह कोई बड़ा राजनैतिक अपराधी हो ; उसे पत्थरों से मारा गया, मगर कैंटीन के पास तारों

के आठ घेरेवाले जाल में आ जाने से उसे रुकने पर मजबूर होना पड़ा। लेकिन तब भी वे उसे पकड़ नहीं पाये। पूरी बारक—जगभग पन्द्रह सौ आदमी—तारों के आसपास खड़े हो गये। संतरियों को गालियाँ दी जाने लगीं। क्योंकि किसी हमी में से एक है। मुमकिन है एक दिन हम भी अपने धरे किसी ही की तरह कँटीले तारों के बीच फँसा हुआ पायें।

अब जेलर साहब की सवारी आयी। उन्होंने अपने सिपाहियों को संगीन लगाने के लिए कहा मानो वे दुरमन की चौकी पर कब्जा करने जा रहे हों। किसी खामोशी के साथ वहीं कँटीले तारों से घिरी जमीन पर बैठ जाता है और अपनी समझदार आँखों से हमें यों ताकने लग जाता है, जैसे कुछ पूछ रहा हो। हम जेलर साहब की ओर मुड़े : जेलर साहब, हमें मौका दीजिए, हम उसे सबक पर ले भायेंगे ! उपनिवेश से आये हुए उस सार्जेंट ने हमें गुस्से के साथ आँख सरेरी, मानों कह रहा हो : तुममें और उस कुत्ते में कोई फर्क नहीं है। अपनी संगीन से उसने किसी को कोंचना शुरू किया। किसी कूदकर दूसरी ओर चला जाता है। लेकिन वहाँ पर भी संतरी अपनी संगीनों से उस पर हमला करते हैं। किसी चिन्ताता है। हम भी चिन्ताते हैं और चीखों तथा हजारों तरह की करावनी आवाजों से हू हू हू करने लगते हैं। धला का शोर मच जाता है। संतरी अपनी बंदूकों के कुन्धों और संगीनों का रुख हमारी तरफ करते हैं। जेलर साहब खतरे की सूचना देनेवाली सीटी बाहर निकाल लेते हैं। कैंटीन की मालकिन 'सुदखोर चाची' और उनकी दोनों लड़कियाँ, स्वस्थ, रँगीली बीसवर्षीया मिमी और पंद्रहवर्षीया पेपा, कँटीले तार के सामने होनेवाले इस रोमांचकारी तमाशे को देखने निकल आयी थीं। संगीनों का रुख हमारी तरफ देखकर, 'सुदखोर चाची' वापस कैंटीन की तरफ भागी, मिमी भी यह सोचकर चीखती हुई भागी कि चलो अन्दर ही से देखेंगे। मगर नादान पेपा ने दौड़कर साहब के मुँह से सीटी छीन ली। यह समूची घटना बिजली की-सी तेजी से हो गयी। संतरी संगीनें लगाये हुए हमको बारक तक खदेड़ लाये।

मगर किसी कहाँ है ? इस समाम यक्षमही में वह भाग गया है । गुस्से से पागल जेलर साहब हमारे बारक में आये और उन्होंने हमें बाहर जाने का हुक्म दिया । संततियों ने हमारे दीवार में लगे हुए सोने के तख्तों को अच्छी तरह हूँदा, मगर किसी का पता न चला ।

हमारे बारक में एक खुफ़ा का आदमी है, 'चूहा मैरस'—हमने उसकी गंदी हरकतों के 'हनाम' के तौर पर एक मर्तवा उसके कोट की कारतीन में एक मरा चूहा टँक दिया था । उसी ने यतेंज का नाम दत्ता दिया होगा । जेलर साहब ने यतेंज को गिरफ्तार करने का हुक्म दिया ।

आधी रात को हमारा एक रसोइयाँ यतेंज से मिलने आया है । वह जानकर कि यतेंज पकड़ गया है, उसने यतेंज के साथी, बाइटर से मिलना चाहा । वह मुझे रसोई के पिछवाड़ेवाले सायबान में ले गया । वहाँ कोयले के ढेर के नीचे दो बोरी पर किसी जेदा हुआ था । उसके पीछे के बाहिने पैर और पसलियों पर कई रुमालों को एक साथ जोड़कर तैयार की गयी पट्टी बँधी हुई थी । उसकी साँस मुरिकका से चल रही है । गधबर्षा के बक वह कँटीले तारों में से सरककर निकल गया था । तब कुछ सायियों ने उसे उठा लिया था और रसोई के पिछवाड़े ले गये थे । किसी ने मुझे पहचान कर हुम-हिसासी—मैं उसके बारक का आदमी था । उसने अपने होठों को सिकोबा और हँसने की कोशिश की । लेकिन हँस न सका । घाव बहुत संगीन है, पिछले पैर वाला नही, पसलियों वाला । संगीन उसके केशकों को छेद गया है । पॉखी और छटों पसली के बीच बहुत-सा खून जमा हुआ है । वह धीरे-धीरे साँस लेता है । मैं उसके बिपू तीन हिदायतें करता हूँ, आराम, आने के लिए जमाया हुआ दूध पानी में घोलकर और एकदम खाओगी ।

उसी रात और ओ कुछ हुआ । 'चूहा मैरस' का दीवार में लगा हुआ सोने का तख्ता बड़े छोर के साथ अँधेरे में अचानक गिर पड़ा, जिससे कुछ सायियों को चोट लग गयी और वे 'चूहा मैरस' की गरममत करने लगे । मैरस चीखता है, सब मेरी हत्या करना चाहते हैं । सुष

वह अपनी टूटी टॉग सहित अश्रुताब्ध पहुँचाया गया। उसने कसम खायी कि उसे मंगे पौर नरक का चक्कर काट जाना मंजूर मगर फिर हमारी बारक में आना मंजूर नहीं। हमने इस खुफिया के धादमी से ज्ञात पाया मगर किस कीमत पर ?

दोसा स्वाभाविक ही था, दूसरे रोज सवेरे तक हम सब जान गये कि किकी कहाँ पर है। मगर हमारे सिखा और कोई इसकी हवा तक न पा सका। किकी की हालत तेजी से बदलने लग जाती है। वह सिर्फ दूध का शोरबा पीता है। बतैल पाँच दिन बाद काल-कोठी से छोड़ा। उसके सिर पर पट्टी बँधी थी, उसकी दाईं आँख पर काले-नीले दाग थे, और उसके आगे के दो दाँत गिर गये थे। हमने बहुत धानदार तरीके से उसका स्वागत किया। हमारे रसोइयों ने इस मौके के लिए चुपे-चुपे ब्रेक और पुब्लिश तैयार किया था।

सॉम गहरी होने पर हमने उसको किकी के रहने की जगह बतखायी।

किकी कूदता है और झुसी के बारे चिन्ता है। वह बतैल का हाथ और मुँह चाटता है और अपने होठों को ऊपर उठाकर और दाँत दिखाकर वही अपनी पुरानी हँसी हँसता है। मगर हमें किकी के इस बार इस खुशी के बारे उलझने की मँहगी कीमत चुकानी पड़ती है। किकी के मुँह से गूँग आने लगता है।

दूसरे रोज जब बतैल जमा हुआ दूध खेने के लिए कैंटीन में गया तो उसने पेपा को अपनी बड़ी बहिन मिमी के पाँचे खड़ा हुआ पाया। पेपा गौर से बतैल के घायल चेहरे को देखती है। वह वह जानती है कि बतैल क्यों पकड़ा गया था और बतैल मन ही मन वह दरप दुहरा जाता है, सब पेपा ने जेलर साहब पर झपट्टा मारकर, पागल की तरह स्पेनिश भाषा में सुअर का बच्चा चिन्ताते हुए उसके मुँह से सौरी घीन ली थी। उसे अचरज हुआ था कि वह स्पेनिश कैसे जानता है, क्योंकि वह वह भूल गया था कि पिरेनीज के इस छोर पर स्पेन और डेटेडोनिया के लोग भी रहते हैं। वे दोनों एक दूसरे को देखते हैं। बकायक पेरा ने उसे यों आँख मारा, जैसे वह उसका पुराना साथी हो... दग्गे का

दूध लेकर बर्तल अपने विचारों में मग्न, कैम्प के धूल से भरे हुए हाते में होता हुआ बारक की ओर जाता है। यकायक पेपा ने उसके कंधे को छुआ। 'तुम अपना दूध भूखे चारहे हो' पेपा ने कंड़ा भीर जब बर्तल हचकिचाया तो उसने धीरे से जोड़ दिया : 'मैं दे रही हूँ, तुमको। नमस्ते।' और वापस रसोई की ओर दीवती हुई चली गयी।

बर्तल के छोट आने पर जब किक्की सुशी के मारे पागल होकर बड़बुल-बुल था, सब से उसकी हालत काफी खराब हो गयी है। वह बिलकुल खाना नहीं खाता। उसे ताजे दूध की जरूरत होती है। जानवरों के बावटर की जरूरत है। चोट में से बहुत तेज बदबुआर मवाद जाने लगी है। बर्तल को इस बात की अनुमति मिल जाती है कि वह पेपा को हम लोगों के इस पड़्यत्र में साथी बना ले। क्योंकि रसोई को रसद पहुँचाना पेपा का ही काम है, इसलिए वह रोजमर्रा के रसद के भीतर छुपाकर किक्की के लिए रोज ताजा दूध ले आने के लिए तैयार हो जाती है। वह किक्की के मुँह से प्याला लगाती है और बर्तल उसका सिर ऊपर को उठाता है। वह दो घूँट पी लेता है। लेकिन जल्दी ही थक जाता है। वह दूध पीने से हुंकार कर देता है। इस तरह पेपा और बर्तल अक्सर उसके सिरहाने बैठे रहते हैं। पहले वे सिर्फ किक्की से बात करते हैं, फिर किक्की के बारे में बात करने लग जाते हैं और फिर कैम्प और सार्जेंटों के बारे में बात करने लगते हैं। पेपा अपनी बड़ी बहन मिमी के बारे में बतलाती है कि उसको हमारी माँ ठेल-ठेलकर अपसरो के पास शाम गुजारने के लिए भेजती है जिसमें वे माँ को बैठीन बलाने दें। पेपा ने उसको यह भी बतलाया कि कैसे एक बार सार्जेंटों ने सन्तरी के कमरे में उसे बेभावकू करने की कोशिश की, लेकिन कैसे उसने एक सार्जेंट के मुँह पर तमाचा मारा और दूसरे के अँगूठे को इस जुरी, तरह काटा कि वह दर्द के मारे हाय-तोबा करने लगा। वह बर्तल से स्पेन के बारे में जोर देकर पूछती है। पिरैनीज के उस पार अब भी पेपा के कुछ रिश्ते-

दार रहते हैं। नौजवान बर्तेल ने लड़ाई लड़ी है। उसके लोगों
 के लिए, उन लोगों के लिए जिनकी बोली वह बोलती है, जिनकी
 बोली बर्तेल भी समझता है। वह स्पेन के लिए बाखिर क्यों लड़ा ?
 बर्तेल उसको बतलाता है कि कैसे तीन साल पहले उसने जुपके से
 अपनी माँ के घर से निकल जाने की कोशिश की थी। (पिता प्रथम
 महायुद्ध में मारा गया था। वह अपने माँ बाप का अकेला लड़का था।)
 लेकिन जब माँ ने आवाज सुनी तो वह दरवाजे की ओर दौड़ी, उसके
 सामने अपने घुड़नों के बल गिर पड़ी... खींचकर छाती से लगाया
 और चिरौरी-बिगता की ; यण्ड भी मारा और घूमा भी, लेकिन तब
 भी वह पगड़ा तुड़ाकर भाग ही निकला। बहुत-सी सरहदों पार
 करनी पड़ी ; लेकिन उसने इस बात का पक्का संकल्प कर लिया था
 कि स्पेन की जनता के साथ मिलकर उनकी आजादी के लिए लड़ेगा।
 और फिर पराजय के बाद उसे जनवरी १९३९ में सेंट सिप्रियॉ में कैदी
 तारों में बंदी बना दिया गया और फिर दूसरे कैम्प में उसी तरह के
 कैदी तारों में, और फिर अगल में यहाँ— इन कैदी तारों में।

‘और तुम्हारी माँ तुमको क्या लिखती है ?’

बर्तेल खामोश रहता है।

‘तुमने उसको चिट्ठी नहीं लिखी क्या ?’

‘क्यों नहीं, मरूर लिखी।’

‘क्या उसने जवाब नहीं दिया ?’

‘हो सकता है, उसे मेरी चिट्ठियाँ मिली ही न हों।’

पेपा उसका हाथ अपने हाथ में ले खेती है। बर्तेल उसकी ओर
 देखने लगता है। उसकी बड़ी-बड़ी कजरी आँखों से आँसू बहने
 लगते हैं। वह कहती है ‘बेचोरा बच्चा !’ गीर्क यह सुन बर्तेल से भी
 छोटी है। बर्तेल बड़ी उलझन महसूस करता है, अपना रुमाळ
 निकालता है और उसके आँसू पोंछ देता है। किकी बीच में घुस आता
 है। वह बड़े आदर से बर्तेल को अपनी धूँन से स्पर्श करता है।
 मुमकिन है उसे बर्तेल से ईर्ष्या होती हो, मुमकिन है उसे लगाता हो

इसके बाद से बर्तेल और पेपा नियमपूर्वक किसी के सिरहाने मिन्नने लगे। जानवरों का कोई डॉक्टर नहीं, मिन्नता; सब के सब मोर्चे पर चले गये हैं। एक बार पेपा बर्तेल से कहती है : क्या तुम अपने को आग्राह देखना न चाहोगे ? मैं तुम्हारी मदद कर सकती हूँ। मैं एक संतरी को खानती हूँ, अगर मैं उससे प्यार के साथ हँसकर थोड़ी तो यह जरूर तुम्हें रात को छोड़ देगा। बर्तेल उससे कहता है कि यह अच्छे नहीं मुक्त होना चाहता, कि मुक्त होने न होने का निश्चय उसके हाथ में नहीं है। पेपा उस संतरी से प्यार के साथ हँसकर थोड़े यह उससे यशस्वी न होगा; उसके नाक का मुर्ता बना बाखना ही उसके लिए आसान होगा।

'दो दिन के तो हैं अभी, उसकी नाक का मुर्ता बनाने का सरना देखते हैं !' पेपा हँसती है और बर्तेल का मुँह चूम खेती है क्योंकि वह उसे अच्छा लगता है और बर्तेल हँकार नहीं करता। किसी धीरे-धीरे 'गूँ गूँ' करता है। इस बात से वह खुश है, यह साफ है। लेकिन इस धीमी आवाज से भी उसे दर्द होता है। और सब भी उस दिन अचानक निवाइन के समय उसने किस जोश के साथ गाया था।

पेपा जिद करती है, 'मेरी समझ में नहीं आता कि अगर तुम्हें भागने का मौका मिलता है तो तुम भाग क्यों नहीं जाते ?'

बर्तेल अपने नन्हें दोस्त को समझाता है कि साथी का बंधा धर्म होता है, एकता बंधा बीज होती है, स्वेच्छा से स्वीकार किये गये अनुशासन का बंधा महत्व होता है।

आइए, अब थोड़ी देर को मान लें कि यह बीज एक कैम्प में नहीं, बल्कि अनेक फ्रांसीसी कैम्पों में हुई—मैं स्वयं पाँच कैम्पों में रह चुका हूँ। आइए यह भी मान लें कि न कहीं पेपा थी और न कहीं बर्तेल ! और बर्तेल और पेपा तो बरसों से फ्रांस से बाहर हैं, और यह सारी

कहानी केवल मनगढ़ंत किस्सा है। लेकिन तब भी यह धोखा धीसियों
 बार हुआ है। तुम मेरी बात समझते हो न! अच्छा, अब संक्षेप में
 किक्की की कहानी सुनकर देखें।

पेपा को किसी जानवरों के डॉक्टर की सलाह में, जो किक्की की
 छाती के घाव की कुछ दवा दे सके, शहर जाना पड़ता है। हम इस
 व्यवसाय का लाभ उठाकर उसके हाथ अपने सत भोजनते हैं। बर्तल कहता
 है कि हमें यह बात साफ तौर पर पेपा को समझा देनी चाहिए कि
 माशुल लों छगा हुआ है और जो काम वह करने जा रही है, उसमें
 सतरा है। पेपा कहती है कि अगर जरूरत पड़े तो वह और भी बड़ा
 सतरा उठाने के लिए तैयार है। दो दिन में हमें पेपा के हाथ अपने
 सतों के जवाब मिल जाते हैं। पेपा बहुत बहादुर और समझदार लकड़ी
 है। उसे पर भरोसा किया जा सकता है। वह हमारी दोस्त है। यह
 दोस्ती तब और भी गहरी हो जाती है जब किक्की आखिरी साँस खेती
 हुआ पड़ा रहता है।

हम घाट आदमी उस लकड़ी के तंग रोड में रात के पक्क सतें रहते
 हैं। बर्तल किक्की को गोद में छिपे हुए है। वह उसके मुँह से टंडी चाय
 खाता है। किक्की उसे जरा-सा चाट लेता है। वह बहुत कमगोर है।
 यह हम सबको देखता है, लेकिन स्पष्ट है कि वह अग्रसप्त है। उसे
 किसी की कमी लटक रही है। अल्लेक बर्तल की तरफ मुड़कर कहता
 है : 'उसको मुझे दे दो ; वह मुझे देखना चाहता है।' बर्तल यही
 सावधानी से उस मरते हुए कुत्ते की अल्लेक को यमा देता है, फिर
 किक्की के सामने पड़े होकर उसकी जियेगा की बोली में बोझता है :
 'मेरा किक्की कहाँ है ? हमारा कुत्ता कहाँ है ? मेरा सच्चे अच्छा दोस्त
 कहाँ है ?' और किक्की इस दोस्त को पहचान लेता है ; अब वह
 दुम हिलाने में असमर्थ है ; लेकिन वह साफ तौर पर अपने ऊपरी,
 ओठों की संकोचता है, और उसके सफेद दाँत चमकते हैं। किक्की
 आखिरी बार हँसता है। फिर वह अपनी समझदार, खुसूरत, भूरी
 भौंहें मन्द कर लेता है।

यलोक कहता है : 'किकी, मैं तुम्हें इस घात का वचन देता हूँ कि तुम्हारी गिनती भी शहीदों में की जायगी ।' *

रात भर धारक के सभी लोग किकी से आखिरी धार मिलते हैं । पाँच-दस आदमियों की टोहियाँ रात भर जेज के अँधेरे हाते को पार करती रहती हैं । बहुतों के मन में यही घात उठती है जो यलोक के मन में उठी थी । आधी रात तक सभी लोग जागते रहते हैं और किकी के बारे में, अपने मृत साथी के बारे में बात करते रहते हैं ।

पेरा को दूसरे दिन दोपहर को किकी के मरने की खबर मालूम होती है । रात के वक्त वह कँटीले तारों के वस पार आकर खड़ी हो जाता है । हम उसके पास एक छोटी-सी बोरी फेंक देते हैं ।

पेरा ने किकी को चुली हुई, आजाद घरती के भीतर दफन कर दिया है । उसने हमें वचन दिया है कि वह एक रोज हमें उसकी कब्र दिखावायेगी ।

कहानियाँ पढ़ चुकने पर—

इस संग्रह की सभी कहानियाँ यों ही फुटकर रूप में '३९' से लेकर '४०' तक समय-समय पर अनूदित और प्रकाशित हुई थीं। इसलिपु पुस्तक में कहानियों के खपन की कोई योजना दूँदा स्वरूप होगा। दृष्टिकोण की एकता किसी हद तक जरूर मिलेगी। मगर ये तमाम बातें बेकार हैं अगर ये कहानियाँ ऊँचे पाये की नहीं हैं, और इस सवाल का जवाब मैंने तो इनका अनुवाद करके हो दे दिया है, अब कहानों पढ़ चुकने के बाद आपकी बारी है।

'दलदल' 'श्वेत मर' और 'खरगोश' इन तीन कहानियों को छोड़कर बाकी सब फासिस्त विरोधी हैं। 'सड़क की लम्बाई' की कथावस्तु प्रजा-साम्रिक स्पेन की 'फ्रैंको-विरोधी' लड़ाई से ली गयी है। 'यन्त्रणापृष्ठ' में फासिज्म के गढ़ जर्मनी की एक छोटी सी तलबीर गन्सट्ट डोडर ने दी है जिसकी किताबों पर हिटलर ने रोक लगा दी थी और जिसे ऐसा साहित्य रचने के 'अपराध' में हो भरने देश से निर्वासित होना पड़ा और बाद में फासिस्त दस्युओं के हाथ प्राण गंवाना पड़ा। 'नूतन आलोक' और 'बचा की गाय' की पृष्ठभूमि आपानी अभियान के प्रतिरोध में रत चीन है। 'अन्तिम घड़ी' अमेरिका के प्रगतिशील, साम्यवादी पत्र 'न्यू मासेज' से ली गयी है। बाकी सब सोवियत कहानियों के कई संग्रहों से ली गयी हैं।

अब एक स्वामाधिक सा प्रश्न यह उठ सकता है कि ये तो युद्ध की कहानियाँ हैं, अब युद्ध समाप्त हो जाने पर इन्हें प्रकाशित करने में अनुवादक का क्या प्रयोजन है? इसी प्रश्न पर मुझे कुछ कहना है।

पहली बात तो यह कि हिटलर का अन्त हो जाने पर भी फासिज्म का अन्त नहीं हुआ है। ऐसी दशा में जन्तु का फासिस्त-विरोधी संग्राम न रुका है और न रुक सकता ही है। साम्राज्यवादी समाचार पत्रों तक से यह बात साफ है कि जर्मनी में और दूसरी जगहों पर फासिज्म को फिर से जिलाने के लिए ब्रिटिश और अमेरिकन साम्राज्यवाद की ओर से अन्तरराष्ट्रीय पड़्यन्त्रों का जाल बिछाया जा रहा है। जिन आर्थिक सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियों में फासिज्म का जन्म होता है, वे काफी हद तक अब भी वर्तमान हैं। दूर क्यों जाइए, यहीं अपने देश में जब हम भ्रान्तिकारी मजदूरों, किसानों, रियासती प्रजा और विधायियों पर होनेवाले पाखंडिक अत्याचारों पर नजर डालते हैं तो हमें उसमें मिटेन की फासिस्त और निवेशिक नीति साफ दिखलायी पड़ती है। इसलिए कहा जा सकता है कि इन कहानियों की रचना के मूल में अगर किसी तात्कालिक आवश्यकता की प्रेरणा थी, तो वह तात्कालिक आवश्यकता आज भी है, अन्तर केवल इतना है कि राक्षस का बोला दूसरा है, और वह कुछ भिन्न रूप धरकर आया है। अगर रूप के मोह में पड़ने का अर्थ विनाश होगा।

अगर यह प्रयोजन बढ़ा होते हुए भी गौण है। मुख्य प्रयोजन यह है कि इन जयदंस्त कहानियों को मुझे आपके सामने रखना ही था। कहानियाँ आप पढ़ ही चुके हैं। मुझे यकीन है कि आप मेरी बात की ताईद करेंगे। इन कहानियों को जयदंस्त कहने से मेरा मतलब यही है कि इनमें वस्तु साय और अनुभूति और कला का अपूर्व सामंशत्व है जिसके कारण ही इनमें वह श्याचित्र आ सका है जो इसी प्रकार के अन्य बहुत से साहित्य में नहीं है। एक और चीज जो मेरी समझ में इन्हें श्याचित्र देती है, इनका नया विषय-दर्शन है। 'उसका एकछोटा घेरा', 'एक सन्धियन गाथा', 'जिन्दगी' आदि कहानियों का रस अपने अन्दर भिन्दने दीजिए तो आपको उनमें एक नयी दुनिया दिखायी देगी—स्नेह के कुछ नये मान, भावगांभीर्य की नयी भ्रान्तिकारी इकाइयाँ, कर्तव्य और मोह के घिरन्तन द्वंद का भ्रान्तिकारी समाधान, सामान्य से कुछ

ऊँचे घरातल पर उठे हुए मानव सम्बन्ध । यही मेरी समझ में इन कहानियों का बिलकुल नया, क्रान्तिकारी, स्थायी सत्व है जो कभी किसी काल में बासी न होगा ।

‘उनका झंझ’ कहानी को छोड़कर जो-धम्वई से निकलनेवाले कम्युनिस्ट साप्ताहिक ‘लोचमुद्र’ में छपी थी, शेष सभी ‘हंस’ में छपी थी और उन्हें इस संग्रह में शामिल करने के लिए मैं जिसे धन्यवाद दूँ, मेरी समझ में नहीं आता !

मन के अनुकूल, प्रिय रचना का अनुवाद करने में रस बहुत आता है, लगभग मौलिक रचना के बराबर ही, इसमें सन्देह नहीं । मगर इससे काम की कठिनाई में कोई अन्तर नहीं आता । अनुवाद अगर कहीं ऐसा ऊबड़खाबड़ नहीं हो गया है कि उससे आपके रसबोध में बाधा पड़े तो मैं समझूँगा कि अनुवाद सफल रहा । सभी अनुवाद अंग्रेजी से किये गये हैं ।

हमें इस बात का दुःख है कि हम ‘अन्तिम घड़ी’ ‘किकी’ और ‘एक सविंदन गाथा’ के लेखकों का परिचय नहीं दे पाये । बहुत खोजने पर भी इनके जीवन और साहित्य संबंधी बातें नहीं मिलीं । ‘अन्तिम घड़ी’ अमरीका के साम्यवादी साप्ताहिक पत्र ‘न्यू मासेज़’ — से लिया गया ; ‘एक सविंदन गाथा’ मास्को से प्रकाशित होनेवाले मासिक पत्र ‘इंटरनैशनल लिटरेचर’ से और ‘किकी’ फ्रीड्रिक युक्क के संग्रह ‘कान्सेंट्रेशन कैम्प’ से जो मास्को से प्रकाशित हुआ है । पढ़ने पर रचनाएँ अनुवाद के योग्य लगी और उनका अनुवाद कर लिया गया, मगर जब परिचय की आवश्यकता पढ़ने पर परिचय की खोज-बूँद की गयी तो वह कहीं उपलब्ध न हुआ । बेला यलाज़ की रचनाएँ कभी कभी ‘इंटरनैशनल लिटरेचर’ में दिखायी दे जाती हैं, मगर उसका परिचय कभी संग में नहीं रहता । फ्रीड्रिक युक्क जर्मन क्रान्तिकारी लेखक है जो अपने देश से निर्वासित होकर मास्को में रहने लगा । पुस्तक के अगले संस्करण में (अगर उसकी आवश्यकता पड़ी !) हम इन लेखकों का और पूर्ण परिचय दे सकने की आशा रखते हैं ।